年……现在终于能安心了。”

    陈默没接话。他看着老会计颤抖的手，那上面有常年拨算盘留下的茧。他想起父亲临终前摸烟袋锅的样子，也是这样，一遍一遍，像是在确认什么。

    林晓棠蹲下身，把存折的照片用手机拍了下来。她没说话，只是把相册命名为“起点”。然后她把手机放回口袋，抬头看向生态园深处。那里将来会有一块公示栏，每月更新收支，接受全村监督。

    王德发把合同重新包好，放进怀里。他拄拐起身，动作缓慢，但稳。他朝两人点点头，转身往村路走去。背影佝偻，脚步却比来时轻了些。

    陈默站在原地，没送。林晓棠也没动。他们看着王德发一步步走远，拐杖敲地的声音渐渐变小。

    风吹过来，林晓棠耳际的野雏菊轻轻颤了一下。陈默右手还捏着那张存折，指尖压着开户日期：1998年6月17日。正是林母住院的第三天。

    他合上存折，放进工装裤兜。然后从笔记本撕下一页，写下三个字：“建系统”。下面画了一条横线，准备明天开会用。

    林晓棠走过来，站在他身边。两人并肩而立，都没说话。生态园安静，只有竹叶晃动的声音。远处，一只麻雀跳过打谷机，啄食漏下的谷粒。

    陈默低头看了看脚边的石墩，上面还留着他刚才画的歌词草稿。他用鞋尖抹去最后一笔，尘土散开，字迹消失。

    他抬起头，看向村小学的方向。那里将来要建第一个村级财务公开平台，由年轻人操作，老人监督。他不知道能不能成，但他知道，得从这一笔开始算起。

    林晓棠从白大褂口袋掏出一粒种子，放在掌心。她看了很久，然后轻轻合拢手指。