她转身出门，脚步比进屋时轻快了些。村道上的石头被晚风卷起一点浮土，踩上去软了一层。生态园的围栏门还在原处，铁丝网边缘有点歪，是昨天赵铁柱带人修的。她推开门，药草田的地已经翻了一遍，土质深褐，松软湿润，像刚醒过来的皮肤。她蹲下身，指尖插进泥土里试了试湿度，不干也不涝。她掏出钢笔，在植物图鉴上写下“整地完成，明日可栽”。
天彻底黑了，星星浮上来，月亮还没到中天。她站起身拍了拍裤腿，准备回家。明天要早起，得把苗筐准备好。
第二天清晨五点半，鸡刚叫头遍，林晓棠就到了药草田。她穿了件洗得发白的蓝布衫，袖口挽到小臂，马尾辫用野雏菊发卡别住。篮子里装着三十株药用玫瑰苗，根部裹着湿麻布。她把篮子放下，正要蹲下摆苗，听见身后有脚步声。
林母提着小竹筐走来，筐里放着一把旧剪刀和一小瓶红漆。“你这间距标得不对。”她走到田边，弯腰捡起一根树枝，在地上画了条线，“行距三十，株距二十五，差一厘米都不行。这种子金贵 ，养三年才出油，不能糟蹋 。”
林晓棠点头，从图鉴里抽出一张纸，上面画着种植布局图。她蹲下去，按母亲说的尺寸重新插标记棍。几位村民陆续来了，张艳也在其中，穿着碎花短袖，裤脚卷到膝盖。她呼在林晓棠旁边，看着那些标记根，嘀咕：“种个花还要尺子量？我娘种白菜都没这么讲究。”
“这不是花，是药材。”林母直起腰，声音不高，但清楚，“精油能进药厂，一公斤卖三百多。要是长得慢，采光不好，出油率低，钱就打了水漂。”
张艳吐了下舌头，没再说话。她拿起一株苗，照着标记棍的位置往下插。手刚松开，林母就走过来，轻轻一拨。“太浅了，根还在外面，太阳一照就干。要埋到第一对叶节下，再用手压实。”她说完，亲自示范了一遍。
林晓棠在田里来回走动，看每个人的动作。她用钢笔记下三处株距编差，准备回头统一调整。阳光渐渐热起来，照在背上发烫。她摘下野雏菊发卡扇了两下风，又别回去。
陈默来的时候，田里已经栽了半亩。他穿着工装裤和褐色牛仔外套，袖口沾着泥点，左眉骨那道淡疤在日光下显出一点颜色。他蹲在田埂边。打开笔记本，先看看林晓棠画的布局图 ，又用手指蘸了点泥土搓了搓，低头记下“ph值约6.8，湿度适中”。写完合上本子，塞进裤兜。
“土壤没问题。”他对林晓棠说，“按这个节奏，三天内能种完。”
林晓棠点头，正要答话，张艳突然从花篮里抓起一把刚摘的玫瑰花瓣，扬手撒向她头顶。花瓣粉白相间，落下来时沾在头发上、肩膀上，还有几片滑进衣领。林晓棠愣了一下，随即笑出声，眼睛眯成一条缝。
她没骂，也没躲，反而弯腰从旁边篮子里抓了一把更饱满的花瓣，猛地朝张艳扔过去。张艳哎呦一声，缩头想跑，可动作慢了半拍，脸上手上都沾了花瓣。两人你一把我一把，笑声越来越大。旁边几个村民也忍不住，偷偷抓了花瓣往同伴身上撒。一时间，田里像是下起了粉红色的雨。
林母站在田头，皱眉喊：“干活呢！别闹了！”可她自己嘴角也往上翘了翘，没真生气。
陈默靠在田埂的小树桩上，看着她们闹，脸上没什么表情，但眼神松了下来。他摸了摸裤兜里的笔记本，确认存折还在，就没再动。
正闹着，远处传来一阵脚步声，很重，踏在地上咚咚响。赵铁柱扛着一排新做的竹篱笆走来，肩上搭着帆布工具包，鲁班尺插在腰带上。他走到田边，把竹篱笆往地上一放，扬声喊：“老陈！民宿厨房那边要装隔断，得加一道防油墙，你啥时候去看看？”
陈默抬头， 应了一声：“上午收工前。”
赵铁柱点点头，正要再说什么，林晓棠突然转过身，从花篮里抓起一大把玫瑰花瓣，猛地朝他脸上砸去。花瓣直接糊在他鼻子和嘴上，有几片还粘在眉毛上。赵铁柱愣住，伸手抹脸，瞪大眼：“哎！我招你惹你了？”
“谁让你大清早吼那么大声。”林晓棠笑着往后退一步，手里还攥着半把花瓣。
赵铁柱甩掉脸上的花瓣，作势要追：“反了你了！信不信我把你小时候尿床的事说出来？”
林晓棠转身就跑，张艳跟着起哄，其他人也笑着散开。赵铁柱追了几步，忽然停下，指着她们背影笑骂：“跑啥跑！中午饭别来我家吃！”
没人理他。他自个儿乐着，又低头看了看脸上残留的花瓣，随手掸了掸，扛起竹篱笆往民宿方向走。走了几步，回头喊：“老陈，别忘了厨房的事！”
陈默站在原地，看着他们打闹，等声音渐远，才重新翻开笔记本，