他低头看着那箱子，没急着打开。手指在封口处摩挲了一下，触到一处异样——里面有一块比纸板更硬的东西，边缘方正，像是相框的底衬。她用指甲轻轻挑开起皱的纸面，慢慢掀开一角。一张照片 滑了出来，边缘卷曲，表面泛白，像是被水浸过又晾干了一般。
她把它拿起来，对着微光看了几秒。
照片上是个小女孩，穿红裙子，扎两个小辫，坐在一个男人身上。男人穿着旧式中山装，脸晒得黝黑，笑得咧开嘴，一只手扶着孩子的小腿。女人站在旁边，挽着莱篮，头发用布条绑着，也笑着。背景是一片空地， 地基刚打完，几根木柱支着棚顶，远处青山连绵。那是还没建成的村史馆，墙还没砌完，脚手架还立着。
林晓棠的呼吸顿了一下。
她翻过照片。背面有字，蓝墨水写的，笔画工整：
“等晓棠长大，这里就是她的博物馆。”
他认得这字，是父亲的。
她没动，也没出声，只是把照片攥紧了些。指腹压在那行字上，仿佛怕它化掉。水汽从地面升上来，裙摆贴在腿上，凉得贴骨。她低头看着自己的鞋，泥糊在鞋帮上，干了又湿，裂出细纹。
陈默靠在东墙边，左眉骨 的伤口还在渗血，顺着颧骨往下，在下巴处结了一道暗红的线。他刚才一直没动，闭着眼歇了会儿，听见窸窣声才睁开。见林晓棠蹲在箱子前不动，便慢慢走过去，脚步轻， 踩在积水的接缝里，发出轻微的咯吱声。
他站在她身后半步远的地方，没说话，只顺着她的视线看去。
“是你小时候？ 他问，声音低，像是怕惊扰什么。
她点点头 ，没回头，也没抬手擦脸。一缕湿发贴在额角，微微颤着。
他盯着照片看了几秒，目光落在背景的脚手架上。那年他还没上初中，只记得村里突然开始盖房子，说是文化项目，后来不了了之。他记得父亲提过一句：“老林头傻啊，钱不往家里攒，往地上埋。”
他转身走向角落，那里放着他带来的工具箱。箱子沾了泥，锁扣有点涩，他用力掰开，伸手到底层，摸到一个夹层。掏出一张折叠整齐的纸，边角已经磨毛，但封得严实。
他把纸递过去。
林晓棠接过，慢慢展开。
是一张银行存单。开户日期：2003年9月12日。户名：林建国。金额：两万三千元。用途备注栏写着：“村文化项目专款，不得挪作他用。”
她盯着那行字， 眼眶忽然热了一下，但她没眨眼，也没吸气，只是把唇单捏得更紧。
“这是我爸住院前交给我妈的。”陈默说。，“说是你爸二十年前存的，指定用在这上头。我一直以为……是普通帮扶款。”
林晓棠没应声，她把照片和存单并排放在膝盖上，一手压着一边，像是怕风把它们卷走。照片上的父亲抱呆着她，像是真信这地方有一天能变成她说的“博物馆”。她记得小时候常听他说：“咱们村不能光种地，得有点念想。”她当时不懂，现在才明白，他是把念想存进了这张纸上。
她低头看着存单上的名字——林建国。三个字写得端正，像是签合同时那样认真。她忽然想起，自己填报农大志愿那天，父亲坐在堂屋门槛上抽了半下午烟，一句话没说。晚上她收拾行李，发现枕头底下压着一张新洗过的全家福，就是这一张。
她把照片轻轻夹进随身带的植物记录本里。本子封面已经湿了，边角翘起，但她还是把它合上，抱在胸前。动作很慢，像是完成某个仪式。
陈默站在原地，望着展柜的残骸。玻璃碎了一地，框架歪斜，电线垂下来，像断了的筋。他想起昨夜冲进来时喊那句“老王的账本不能湿”，现在想想，账本重要，可有些东西比账本更深。
“咱们村的事，”他低声说，“原本有人早就想过了。”
林晓棠抬起头，看向他。他站着没动，外套还湿着，贴在肩膀上，左眉的血迹干了，留下一道暗痕。工具箱敞着口，躺在脚边，像个空壳。
她没说话，也没起身。屋外天光渐亮，一道斜阳穿过破窗，斜斜打在地板上，照出两人之间的影子。水珠从屋顶裂缝滴下，砸在铁皮箱上，一声，一声，不紧不慢。
她低头看着自己的手，还按在记录本上。本子里夹着那张全家福，背面写着：“等晓棠长大，这里就是她的博物馆。”
她终于轻轻呼出一口气，像是把憋了很久的东西放了出来。
陈默也站着没动。他望着窗外，山梁后的云散开了，露出一片青天。风吹进来，带着湿土味和草腥气。他抬起手，摸了摸左眉的伤，指尖沾到一点干涸的血，蹲在裤缝