。东边确实聚了些云，灰蒙蒙的，还没成势。他没说话，只是把模型往碑前推了半寸，让它正对着那行刻字。

    陈默弯腰捡起布，重新盖在工具箱上。不是为了防雨，是为了让它看起来像个完整的物件，而不是散落的零件集合。他做完这个动作，直起腰，发现林晓棠正看着他。

    “你还记得小时候怎么叫他吗？”她问。

    他愣了一下，“叫……爹。”

    “不是。”她摇头，“你以前总喊‘老头子’。”

    他想起来了。七八岁时，父亲修桌腿，他蹲在旁边递工具，一张嘴就是“老头子，刨子！”父亲从来不恼，只骂一句“没大没小”，手底下活儿不停。

    “后来不敢喊了。”他说。

    “现在可以喊了。”她说。

    他没喊，但他蹲下身，把工具箱的提手摆正，让它的影子落在那行刻字上。阳光斜照，影子像一道连接的线。

    林晓棠把手从他手里抽出来，从棉布衫口袋里掏出一把小剪刀。她蹲在模型旁，刀尖对准底座空白处，轻轻划了一道 。木屑卷起来，落在花瓣上。她没刻字，只是试了下手感。

    陈默看着她，她低头专注的样子让他想起她在药草田记录数据的模样——钢笔悬在纸上，眉头微蹙，歪头思考。现在她也在思考，当下再需要些什么。

    风停了片刻。野雏菊不动，模型上的影子清晰可见。工具箱的铁皮边角反射出一道光，打在碑面上，正好盖住“高兴”两个字。

    他忽然觉得胸口松了一下，像是压了很久的东西终于落地。不是轻松，是踏实。就像昨夜他把最后一块竹板钉进地里，知道这路踩上去不会塌。

    林晓棠收起刻刀，轻轻拍了拍模型上的灰。她没再说话 ，只是站起来，站到他身边。两人并肩站着，看着墓碑，看着山下，看着风再次吹起野雏菊的花瓣。

    工具箱静静立在碑侧，盖着蓝布，像一件等待启用的器物。