谁家灶台开始冒烟。民宿那边隐约有人声，不知是谁在喊工人的名字。新的一天已经开始，不喧闹，也不寂静，正常地运转着。

    林晓棠忽然说：“我想把村史馆的开放时间改成每天上午九点至下午四点。”

    陈默嗯了一声：“登记一下，贴个告示就行。”

    他又说：“以后学生来参观，我来讲解。”

    “你忙得过来？”

    “忙不过来也得做。”她语气平静，“他说这是我的博物馆。”

    陈默没再问。他把工具箱换到另一只手，袖口沾着的泥土蹭在墙角，留下一道灰痕。他们走过老槐树下，树影斑驳，新芽已经长成嫩叶，在风里轻轻晃。

    村道尽头， 民宿的竹楼轮廓清晰可见。屋顶刚换了新瓦，檐角挂着一串风铃，还没装电池，静悄悄的。赵铁柱的人昨天就把材料运到了，今天该动工了。

    林晓棠脚步没停。她往前走着，手插在外套口袋里。指尖隔着布料碰了碰那封信。

    陈默跟在侧后方半步，笔记本从衣袋里露出一角。封面磨损得厉害，边角卷起，像一本用了很久的账本。

    风吹过村口，卷起一小股尘土，贴着地面跑了。