她挑了个靠墙的位置坐下。在三十分钟里，她专注地把酸辣粉里的花生一颗颗挑出来排成直线，直到汤汁表面凝结出一层油膜。钟楼的分针悄悄爬过半个圆，像完成了一场无人见证的马拉松。
隔壁零食店的荧光招牌亮得刺眼。货架上膨化食品的包装袋哗啦啦响，像是朝她挥手的彩色旗帜。小霞捏了捏购物篮的提手，突然有种奇异的兴奋，她很喜欢挑选零食的这段时光。
绿灯还没亮。小霞拎着鼓鼓囊囊的零食袋，脚尖轻轻点着人行道的边缘。
这次出门的感觉还算不错，至少对社会并没有多少抗拒。也许再过几次，她就能重新习惯外面的世界。也许有一天，她能找到一份足够糊口的工作，周末拎着水果去弟弟家，假装自己一直是个正常的、体面的姐姐……
在小霞这样畅想的时候，几百米外，一辆小型货车的刹车突然失灵了。
金属的尖啸刺穿空气，轮胎在柏油路上擦出焦黑的痕迹。红灯对它失去了意义，它像一头失控的野兽，横冲直撞地碾过十字路口，笔直地朝小霞的方向扑来。
而她正戴着耳机听着嘈杂的音乐。
“孩子，危险啊！”
远处传来一声撕心裂肺的吼叫。小霞茫然地抬头，视线越过马路，看见一个挥舞着手臂的大叔正朝她狂奔而来。
她下意识地想摘耳机，可手指刚碰到耳塞。
砰！
世界在刹那间天旋地转。
惨剧已经发生，小霞瞬间被撞飞出几十米外，划出一道抛物线，重重摔在十字路口的正中央。她的视野被染成猩红，耳边只剩下尖锐的耳鸣。
不远处，失控的货车一头扎进银行的落地窗。钢化玻璃炸裂成千万颗晶莹的碎片，在阳光下折射出刺眼的光斑。车头扭曲变形，引擎盖下冒出滚滚黑烟，终于彻底熄火。
“救护车，快打救护车！”
那位大叔的声音颤抖着，手机死死贴在耳边。他一边向接线员吼出地址，一边跌跌撞撞地冲向银行，自己不能让那个人给跑了！
可没多久，驾驶座的门缓缓打开。
一只颤抖的手扒住门框，接着是半张惨白的脸。司机摇摇晃晃地爬出来，额角血流如注，眼神涣散。他看了看冒烟的货车，又看了看远处血泊中的身影，突然双腿一软，跪在了地上。
......
当小霞的身体被撞飞的时候，她并没有感受到多大的疼痛，在她躺到十字路口的中心时，她的意识甚至还是十分清醒的，不过随着时间的流逝她也感受到疼痛开始遍布全身。
视野开始变得模糊，但意识却异常清醒。她能看见湛蓝的天空，几缕薄云慢悠悠地飘过，阳光刺得她眯起眼睛。真奇怪，明明是在城市中心，却能看得这么清楚。
疼痛终于后知后觉地蔓延开来。不是剧烈的刺痛，而是一种温热的、绵长的钝痛，从四肢百骸一点点侵蚀她的意识。她试着动一动手指，却发现身体已经完全不听使唤。
体温正在流逝。柏油路的冰凉透过单薄的衣料渗入骨髓，而她的血却在身下汇聚成一片温暖的湖泊。
“好疼...我这是要死了吗？”
这个念头意外地没有带来恐惧。远处似乎有人在尖叫，警笛声由远及近，但这些都变得无关紧要了。天空真蓝啊，蓝得像是要把她吸进去一样。
在意识最后的清明里，她突然想起今早那盒馊掉的牛奶。
要是刚才出门前喝掉就好了......
黑暗温柔地笼罩下来。
......
当小霞的弟弟接到电话时，他刚加完班。手机屏幕在昏暗的停车场亮起，显示着一个陌生的号码。
姐姐尽管被第一时间送去医院，但已经在救护车上被确认脑死亡，而在之后，医院就试图联系小霞的父母。可是爸妈似乎完全不在意自己女儿的死亡，从其他人的口述之中甚至感受到一股解脱了的快乐。
疲惫的弟弟也不想和那两个人有什么无缘无故的争执，自己连忙驱车前往医院负责了姐姐的下葬工作。
所以那位司机的赔偿自然是到了弟弟的口袋之中，赔偿金到账那天，弟弟独自去了墓园。他挑了个向阳的坡地，墓碑很小，但足够刻下姐姐的名字。没有照片，他翻遍全家，只找到一张她学生证上的模糊复印件。
后面几天，小霞的父母不知从哪里得知了那笔丰厚赔偿金，也是顾不得什么跑到了儿子的门口开始讨要那笔钱。
弟弟不讨厌那个姐姐，甚至自己在早年很多的帮助都是靠了自己的姐姐，当那两个人开始讨钱的时候弟弟也是和父母撕破了脸，将所有剩余的钱都砸给了父母从此不再和他们联系。
几年之后，他偶尔会梦见姐姐。梦里她还是穿着那件洗得发白的睡衣，蹲在便利店门口喂野猫。
妻子在睡梦中呢喃着翻了个身，窗外，早班公交碾过潮湿的马路。
世界从不