这是他来到苏家后，第一次主动提问。
苏婉正在翻动书页的手猛地一顿。她抬起头，惊喜地看着叶铮，那双明亮的眼睛里瞬间迸发出了巨大的光彩，仿佛哥伦布发现了新大陆。
“白色！她最喜欢白色！” 她几乎是抢着回答，生怕他会反悔不再提问，“她说白色像天上的云，像冬天的雪，像画画之前那张干净的画纸，可以承载所有的颜色，也最纯粹。你看，她从小到大，衣柜里最多的就是白色的裙子。”
她说着，又翻到了后面几页。照片上的苏云兮已经出落成了亭亭玉立的少女，穿着各式各样的白色连衣裙，或是在海边奔跑，或是在花田里微笑，或是在图书馆里安静地看书。每一张照片上的她，都美好得像一个不食人间烟火的精灵。
叶铮的目光久久地停留在那些照片上。
白色……
他想起了在那个黑暗的、充满了血腥味的雇佣兵训练营里，他第一次杀人后，躲在角落里吐得昏天黑地。那一天下着很大的雪。他躺在雪地里，看着漫天飞舞的纯白的雪花，第一次感觉到了一种近乎于解脱的平静。
从那以后，他似乎也对白色有了一种莫名的偏爱。他的房间总是布置得极简，以白色为主调。
原来，这种偏爱是来自于血脉深处，那份无法割裂的传承。
苏婉看着叶铮那专注而又有些迷茫的神情，心中又酸又软。她合上相册，深吸了一口气，仿佛做出了一个重大的决定。
“走，” 她站起身，向叶铮伸出手，“我带你去一个地方。一个…… 时间停止了十八年的地方。”
叶铮抬起头，看着她那双充满了郑重与温柔的眼睛，没有犹豫，将自己的手放进了她的掌心。
苏婉拉着他走上了二楼。
二楼的走廊铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。走廊的尽头，是一扇白色的、样式简洁的木门。与走廊上其他房间那充满了现代设计感的门不同，这扇门显得有些格格不入的、过时的朴素。
苏婉在门前停下了脚步。
她的手放在冰凉的黄铜门把手上，却迟迟没有转动。她的脸上褪去了所有的活泼与明艳，只剩下一种近乎于虔诚的、沉重的怀念。
“从姐姐出事以后，妈每天都会亲自进来打扫一遍。十八年，三百六十五天，一天都没有落下过。” 她的声音压得极低，像是在耳语，“她说她怕姐姐哪天突然推门回来了，会嫌弃自己的房间乱了，会不高兴。”
她终于轻轻地转动了门把手。
“吱呀 ——”
一声轻微的、仿佛来自遥远过去的声响，门被缓缓推开。
一股无法用言语形容的气息从门缝里弥漫了出来。
那不是尘封的味道，而是一种极其干净的、混合着阳光晒过被褥的暖香、淡淡的栀子花香皂，以及旧书本纸张的独特味道。
那是一个属于少女的、私密的、充满了生活气息的味道。
叶铮的心跳在那一瞬间漏掉了一拍。
他跟随着苏婉走进了房间。
房间不大，布置得温馨而又雅致。一张铺着白色蕾丝床单的公主床，一张简单的原木书桌，一个靠墙的白色衣柜。所有的陈设都带着上个世纪九十年代末的鲜明风格，却又因为主人的精心维护而崭新如初。
这里的一切，都仿佛被一个巨大的透明的玻璃罩，与外界的时间流逝彻底隔绝了开来。
时间在这里，永远地停留在了十八年前的那个夏天。
书桌上，一本书摊开着，仿佛主人只是刚刚离开去倒了杯水。书页之间，还夹着一枚精致的枫叶书签。旁边的笔筒里，插着几支可爱的卡通圆珠笔。
衣柜的门上，挂着一条白色的连衣裙，款式简单却很干净。微风从敞开的窗户吹进来，扬起裙角，仿佛一个无声的、寂寞的舞蹈。
苏婉走到书桌前，小心翼翼地拿起了一个摆放在最显眼位置的相框。
她转过身，将相框递到了叶铮的面前。
“你看……” 她的声音已经带上了浓重的鼻音。
叶铮的目光落在了那个相框上。
照片上是一个笑得无比温柔、无比幸福的年轻女子。她穿着一件宽松的孕妇装，坐在医院的病床上，怀里抱着一个用襁褓包裹着的小小的婴儿。
那个女子是苏云兮。
那个婴儿是他。
在这张照片里，他不再是那个需要通过冰冷的数据和旁人的讲述去拼凑形象的 “儿子”。他是一个被真实地、温暖地抱在怀里的、被爱着的新生的生命。
他与她之间，那隔着十八年生死与时空的鸿沟，在这一刻仿佛被这张小小的照片彻底填平了。
叶铮伸出手，接过了那个相框。
他的指尖冰凉。
相框的玻璃也冰凉。
但照片上母亲的笑容，却是那么的温暖，仿佛能融化世间所有的坚冰。