县委招待所的餐厅里，其他巡察组成员正和石城县的几位领导一起吃早餐，气氛轻松。
叶铮端着盛满稀饭和咸菜的餐盘，刻意选了靠窗的角落。他一边小口喝着粥，一边暗中观察着餐桌旁那些尽职尽责的石城县干部们。
他们脸上的笑容太过标准，说话的语气太过热情，就连喝粥的动作都仿佛是经过统一培训般的一致。
太过完美的东西，往往最值得怀疑。
他快速吃完早餐，放下碗筷，拎起公文包，悄无声息地从侧门离开了招待所。
十分钟后，石城县汽车站。
这里和县城主干道的整洁形成了鲜明对比。地面坑洼，空气里混杂着汽油和牲畜粪便的味道。几辆破旧的中巴车停在那里，车身上满是泥点。
叶铮走到售票窗口，掏钱买了张去杏花乡的车票。
他今天扮演的，是一个刚从省城下来做乡村振兴调研的年轻干部。
一件朴素的夹克，一条洗得发白的牛仔裤，再加上那双半旧的登山鞋，活脱脱一个刚从大学出来、被分配到省里机关的实习生形象。
他把公文包牢牢抱在胸前，眼神里带着恰到好处的青涩与忐忑，仿佛生怕自己不能胜任这份工作。
他买的不是最便宜的普通票，而是稍贵的快车票。
七点整，中巴车摇摇晃晃地驶出了车站。
车上大多是赶集的农民，带着鸡鸭、背着山货，大声用方言交谈着，完全没把这个独自坐车的年轻人放在眼里。
叶铮找了靠窗的位置坐下，将公文包放在腿上，眼睛望向窗外。
中巴车在坑坑洼洼的乡道上颠簸前行。
随着车辆驶离县城，窗外的景色也在悄然变化。
那些被精心修饰过的样板路、示范田很快消失不见，取而代之的，是真实的、甚至有些破败的乡村景象。
车窗外掠过的大片农田，不少都显得荒芜，杂草丛生。
与县城里那些光鲜亮丽的宣传照片，有着天壤之别。
四十分钟后，中巴车在杏花乡的路口停下。
“到杏花乡的下车了！”司机扯着嗓子喊道，头都没回。
叶铮随着几个农民一起下了车。
他站在路边，看着那条通往乡里的土路，深深吸了一口气。
空气中弥漫着泥土的清新和远处农家飘来的炊烟气息。
还有一股……难以言喻的沉闷与压抑。
他在路口站了一会儿，观察着来往的行人。
几个扛着锄头的老农从他身边走过，好奇的打量了他一眼，但没人主动搭话。
在这个陌生人突然出现就会被格外注意的小地方，一个省城来的“实习生”，足够引起人们的警惕。
他没有直接去乡政府，而是背着包，沿着田间的小路往村里走去。
路边，几位老农正坐在田埂上休息，抽着旱烟。
叶铮缓步走了过去。
“大爷，跟您打听个路。”他走上前，露出了一个带着歉意的笑容，“我是省里下来做乡村振兴调研的，想找几户人家聊聊。”
老人们互相看了看，眼神里带着明显的疏离和警惕。
其中一个皮肤黝黑、脸上刻满了岁月痕迹的老农瞥了他一眼，用浓重的乡音问道：“你找哪家？”
“随便哪家都行。”叶铮的语气很真诚，“主要是想了解了解咱们这儿农业生产的情况，看看有什么困难没有。”
那老农沉默了片刻，指了指不远处的一排平房，“那一片都住着人，你自己去问吧。”
叶铮没有气馁，反而蹲了下来，从兜里掏出了烟盒，递了过去。
“大爷，抽根烟。”
那是一盒很普通的烟，价格适中，是这个小地方的老农们可能接触过的档次。
他掏出打火机，帮老人点上。
烟雾缭绕中，老人的眼神稍微松动了一些。
“你是省里来的？”他又问了一遍，眼神里的怀疑丝毫没有减少。
叶铮知道，光靠言语是不够的。
他需要行动。
接下来的两天，叶铮就住在了杏花乡最边上的一户农家里。
这户人家姓李，当家的叫李老栓，是个种了一辈子地的老把式。
“是，我是省扶贫办新来的，处长让我下来多跑跑，了解真实情况。”
他没有选择住在乡里安排的招待所，而是就在这户农家的偏房里住了下来。
白天，他跟着李老栓下地干活。
起初，李老栓还拦着，“使不得使不得！你这省里来的干部，哪能干这些粗活！”
“没事，大爷，我在家也常干活。”叶铮卷起袖子，接过老人手里的锄头，动作竟颇为熟练。
锄地，除草，施肥……
虽然比不上这些老农们的娴熟，但那份认