他的身体长得很快。
第一个月，他从三四岁的样子长到了五六岁。第二个月，又长了一岁。第三个月，再长一岁。凌昊每天给他量身高，在门框上刻一道线。那些线一天比一天高，间隔越来越短，像是在跟谁赛跑。
沈青看着那些刻线，感慨道：“这小子长得也太快了。照这个速度，再过几个月就跟你一样高了。”
凌昊摇摇头。他知道墨尘的成长不会一直这么快。养魂木的力量在初期会加速身体的发育，等到接近原本的年龄时，速度就会慢下来，最终恢复正常。
果然，到了第六个月，墨尘已经长到了十二三岁的样子，长势明显放缓了。他的身体不再是婴儿肥，开始有了少年的轮廓。脸上的线条变得清晰了一些，身高也窜到了凌昊的肩膀。
但有些东西没有变。
他还是喜欢跟在凌昊身后，师兄长师兄短地叫。还是喜欢让凌昊喂他吃饭，虽然凌昊说他“都多大了还让人喂”，他就噘着嘴说“师兄说了要照顾我的”。还是喜欢在睡觉前听凌昊讲故事，听着听着就睡着了，蜷缩在被窝里，像一只小猫。
有一天晚上，墨尘忽然问了一个让凌昊愣住的问题。
“师兄，师父去哪儿了？”
凌昊正在给他掖被角，手顿了一下。
“怎么想起问这个？”
墨尘躺在床上，看着天花板，眼睛里有一种不属于这个年龄的认真。
“我梦见他了。他站在一个很黑的地方，看着我，不说话。我想叫他，叫不出来。我想走过去，走不过去。”
他转过头，看着凌昊。
“师兄，师父是不是不在了？”
凌昊沉默了很久。
他看着墨尘的眼睛——那双眼睛太干净了，干净得像一泓清水。他不知道该怎么跟这个十二岁的孩子说那些事。说师父去了坠星荒原？说师父找到答案之后死了？说那只鬼吃了很多人，包括你？
他做不到。
“师父去了很远的地方。”凌昊说，“暂时回不来。”
墨尘看着他，看了很久。
“师兄骗人。”
凌昊没有说话。
墨尘说：“师父死了，对不对？”
凌昊的心像被什么东西狠狠攥了一下。
墨尘没有哭，只是把被子拉上来，盖住半张脸，只露出一双眼睛。
“我梦见他了，他就站在那里，看着我。我想叫他，他听不见。我想走过去，他越来越远。”
“师兄，师父是不是不要我了？”
凌昊弯下腰，把墨尘连人带被子一起抱进怀里。
“不是。”他说，“师父没有不要你。师父最疼你了，比疼我还疼。他只是……”
他顿住了，不知道该怎么说。
墨尘把脸埋在他怀里，闷闷地说了一句：“师兄，你别走。”
凌昊抱紧他。
“师兄不走。师兄哪儿也不去。”
墨尘没有说话，过了一会儿，凌昊感觉到怀里的孩子在轻轻发抖。
他没有低头去看。他知道墨尘在哭，但他不想让孩子觉得丢脸。
就这么抱着，抱着，直到怀里的孩子不再发抖，呼吸也变得均匀。
墨尘睡着了。
凌昊把他放平，盖好被子，坐在床边看着他的脸。月光从窗户照进来，照在孩子脸上，那些泪痕在月光下闪闪发亮。
凌昊伸出手，轻轻擦掉那些泪痕。
“师父没不要你。”他轻声说，“师父只是……先走了一步。”
“等你长大了，等你变强了，师兄带你去看他。”
“他在一个很远的地方，但师兄知道怎么去。”
孩子翻了个身，嘴里含糊地叫了一声“师父”，又沉沉睡去。
凌昊坐在床边，守了一整夜。
第二天早上，墨尘醒来的时候，眼睛有些肿，但他什么都没说，像往常一样跟在凌昊身后，师兄长师兄短地叫。
只是有时候，凌昊会看见他一个人坐在桂花树下，看着天空发呆。
他没有去打扰。
他知道，墨尘需要时间。
有些东西，需要时间才能慢慢消化。就像他用了三百年来消化师父的离去，用了十年来消化墨尘的死而复生。
时间是良药。虽然苦，但管用。
日子又恢复了平静。
墨尘继续长大，继续问各种各样的问题，继续跟在凌昊身后满山跑。他的修为也在慢慢恢复——不是学来的，而是从魂魄深处一点一点涌出来的，像是身体自己在回忆那些曾经拥有的东西。
凌昊偶尔会教他一些剑法。墨尘