他想了很久，最后决定先躺上去再说。
他小心翼翼地爬上床，从凌昊身上翻过去，躺在了床的内侧。床不大，他躺下去之后，身体几乎贴着凌昊的背。他能感觉到凌昊身体的温度，隔着薄薄的衣服传过来，暖暖的。
墨尘躺在那里，一动不动，连呼吸都不敢太大声。他睁着眼睛看着天花板，天花板上有一道裂缝，和前天晚上那个客栈的裂缝很像，从这头裂到那头，像一条干涸的河流。
过了很久，他以为凌昊已经睡着了，忽然听见凌昊的声音。
“睡不着？”
墨尘吓了一跳，差点从床上弹起来。
“没……没有。”他说，“快了。”
凌昊沉默了一会儿，然后翻了个身，面对着墨尘。月光从纸窗照进来，照在凌昊的脸上，他的眼睛在月光下显得很亮，像是两颗星星。
“在想什么？”凌昊问。
墨尘看着凌昊的眼睛，张了张嘴，想说“在想你”，但话到嘴边变成了：“在想陆姨。”
凌昊没有说话。
“师兄，陆姨说你是她认识的最好的人。”墨尘说，“她说你心软，嘴硬，什么事都往心里装。她说你值得。”
凌昊沉默了很久。
“她说的不对。”他说。
“哪里不对？”
“我不是最好的人。”
墨尘想了想，说：“你在我心里是最好的。”
凌昊看着他，没有说话。月光下，两个人的脸离得很近，近到墨尘能看清凌昊睫毛的每一根弧度。他的心跳又开始加速了，快得他觉得凌昊一定能听见。
“师兄。”墨尘的声音有些发紧。
“嗯。”
“我能问你一个问题吗？”
“问。”
“你有没有想过……以后？”
“什么以后？”
“就是以后的日子。”墨尘说，“我们老了以后。我老了，你还年轻。我会老得走不动路，你还是现在这个样子。到时候怎么办？”
这个问题压在他心里很久了。凌昊是修士，修为深不可测，活个几百年上千年都不是问题。而他墨尘，虽然也在修行，但天赋平平，修为进展缓慢，能活到一百多岁就不错了。等他的头发白了，牙齿掉了，走路需要人扶了，凌昊还是现在这个样子——年轻的、好看的、不会老的。
到时候，他怎么办？凌昊怎么办？
凌昊看着墨尘，看了很久。
“你想那么远？”凌昊问。
墨尘点了点头。
“我想。”他说，“我想和你过一辈子，不是几十年，是几百年，几千年。只要我活着，就想和你在一起。但我活不了那么久，师兄。”
他的声音有些哽咽。
“我活不了那么久。”
凌昊伸出手，放在墨尘的头顶上，像以前很多次那样，轻轻按了按。
“谁说的？”凌昊说。
墨尘愣了一下。
“你的天赋不差。”凌昊说，“只是你自己不知道。”
墨尘瞪大了眼睛：“我天赋不差？我练了这么多年，连筑基都没到……”
“那是因为我没教你。”凌昊说，“以前不教你，是因为你的根基不稳。现在稳了。”
墨尘张着嘴，不知道该说什么。
“回去之后，我教你。”凌昊说，“不是练着玩的，是真的修行。你好好学，活个几百年不成问题。”
墨尘的眼眶红了。不是因为难过，是因为太开心了。他以为自己和凌昊之间隔着一条无法跨越的河，一条由寿命长短划出的河。但现在，凌昊告诉他，这条河是可以跨过去的。
“师兄，你说真的？”墨尘的声音在发抖。
“嗯。”
“你不是在哄我？”
“不哄你。”
墨尘的眼泪终于掉了下来。他赶紧用手背擦掉，但眼泪越擦越多，怎么都止不住。他不想在凌昊面前哭，但他忍不住。他太高兴了，高兴得不知道该用什么方式来表达，只能用眼泪。
凌昊看着他哭，没有说“别哭了”，也没有递帕子。他只是伸出手，把墨尘的头按进了自己的肩窝里，让墨尘的眼泪流在他的衣服上。
墨尘趴在凌昊胸口，哭了一会儿，慢慢地停了下来。他吸了吸鼻子，从凌昊身上爬起来，不好意思地看了看凌昊被眼泪打湿的衣服。
“师兄，衣服湿了。”
“没事。”
“明天干了就好了。”
“嗯。”
墨尘重新躺下来，这一次他没有离凌昊很远，而是挨着他躺下，肩膀靠着肩膀，手臂贴着手臂。他能感觉到凌昊的体温，能感觉到凌昊的呼吸，能感觉到凌昊的心跳——很稳，很慢，像是一面鼓，一下一下地敲着。
“师兄。”墨尘小声说