秋天该做的事都做完了——桂花摘了，晒了，装罐了；枣子收了，吃了，醉了一坛又一坛；稻子割了，打了，新米进了缸。院子里堆满了过冬的东西——柴火码得整整齐齐，靠墙摞成一面墙；地窖里塞满了白菜、萝卜、红薯，挤挤挨挨的，像一群在冬眠的小动物；屋檐下挂着一串串红辣椒和干玉米，在秋风中轻轻摇晃。
墨尘站在院子里，看着这些过冬的储备，心里很踏实。就像一只松鼠看着自己攒了一秋天的坚果，虽然冬天还没来，但已经不慌了。
“师兄，今年的柴火够不够烧一整个冬天？”墨尘问。
凌昊正在屋檐下劈柴。他脱了外衣，只穿着一件单衣，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。他举起斧头，劈下去，木柴应声裂成两半，发出一声清脆的响声。
“够了。”凌昊说。
墨尘蹲在旁边，看着凌昊劈柴。凌昊劈柴的动作很好看——不是那种刻意的、表演式的好看，而是自然的、流畅的、每一斧都恰到好处的好看。斧头落下去的地方，正是木柴最脆弱的纹路，不偏不倚，不轻不重，木柴就像是自己裂开的一样。
“师兄，你劈柴都像是在练剑。”墨尘说。
凌昊看了他一眼，没有接话，又举起斧头，劈了下去。
墨尘看了一会儿，觉得手痒，也想试试。他站起来，走到凌昊面前，伸出手。
“师兄，让我劈几下。”
凌昊把斧头递给他。墨尘接过斧头，觉得比想象的重。他选了一根粗木柴，放在木墩上，举起斧头，对准木柴的中线，用力劈了下去。斧头落下去的位置偏了，没有劈在中线上，而是劈在了木柴的边缘。木柴没有裂开，斧头卡在了木头里，拔不出来。
墨尘握着斧柄，使劲拔了几下，脸憋得通红，斧头纹丝不动。
凌昊走过来，伸手握住斧柄，轻轻一抬，斧头从木柴里拔了出来。他把斧头还给墨尘，走到柴堆前，重新选了一根木柴，放在木墩上。
“看纹路。”凌昊指着木柴的一端，“顺着纹路劈，不要逆着。木头也有脾气，你顺着它，它就听你的。你逆着它，它就跟你犟。”
墨尘蹲下来，看着木柴的纹路。纹路一条一条的，从中心向四周散开，像是河流的分支。他选了一根纹路清晰的木柴，放在木墩上，对准纹路的方向，举起斧头，劈了下去。
这一次木柴裂开了，但不是从中间整齐地裂成两半，而是歪歪扭扭地裂成了三块，大小不一，形状各异。
墨尘看着那三块歪歪扭扭的木柴，有些沮丧。
“劈柴也要练。”凌昊说，“你劈的柴，烧起来也一样暖。”
墨尘抬起头，看着凌昊。凌昊的表情很平静，不像是在安慰他，只是在说一个事实。你劈的柴，烧起来也一样暖——你做的任何事，只要用心做了，就有用，就有价值。
墨尘笑了，又拿起一根木柴，放在木墩上，对准纹路，劈了下去。这一次裂得好了一些，虽然不是完美的一分为二，但至少裂得整齐了一些。
他劈了一根又一根，劈到手心磨出了水泡，水泡破了，有点疼。他把手藏在身后，不想让凌昊看见。但凌昊还是看见了，走过来，拿起他的手，看了看掌心的水泡。
“回去上药。”凌昊说。
“不用，不疼。”
凌昊没有理他，拉着他的手走进了屋里。他从柜子里拿出一个小瓷瓶，拔开瓶塞，倒出一些白色的药粉，轻轻地洒在墨尘的伤口上。药粉凉丝丝的，刺痛了一下，然后就不疼了。
凌昊用布条把墨尘的手掌缠了两圈，打了个结。
“这两天别劈柴了。”
“那谁劈？”
“我。”
墨尘低头看着自己被包成粽子一样的手掌，觉得有些好笑。两个水泡而已，师兄也太小题大做了。但他没有说出口，因为他喜欢师兄小题大做的样子。那种在乎，藏在每一个小题大做里，藏在每一句“别劈了”“回去上药”“小心”里。
“师兄。”墨尘看着自己被缠起来的手掌，忽然笑了，“你这样缠，我连筷子都拿不了了。”
凌昊看了看自己的“作品”，沉默了一息。
“用勺子。”
墨尘愣了一下，然后笑出了声。他想象着自己用勺子吃饭的样子，像一个小孩。但他不觉得丢人，反而觉得很好玩。
吃午饭的时候，沈青看见墨尘手上缠着布条，拿勺子舀饭的样子，皱起了眉头。
“怎么了？”
“劈柴磨的。”墨尘说。
沈青看了凌昊一眼，凌昊面不改色地吃着饭。沈青摇了摇头，没有说什么，把菜往墨尘面前推了推，让他好够到。
冬天来得很快。
十一月的第一天，下了一场大雪。雪很大，纷纷扬扬的，下了一天一夜，地上积了厚厚的一层，踩上去没过了脚踝。墨尘站在院子门口，看着白茫茫的世界