胸口那团火烧得太旺，她连鞋都没顾上换，踉跄着扑进卧室，“砰”地摔上门，背靠着门板滑坐下去。
心脏像被人攥住了狠命地捶，每一下都震得耳膜发疼。
她死死捂住脸，指尖烫得像要融化。
——蒋鹤云突然靠过来的瞬间，那股带着淡淡味道的热气扎在耳廓上，还说出那话。
当时她整个人就僵了。
活了二十四岁，她没正经谈过恋爱，可她见过太多荧幕里演烂了的情话。
那些一点没有用的。
那些台词到了真章，全成了纸糊的灯。
蒋鹤云不一样，甚至没说什么，只是靠近了一下，她就觉得心脏狂跳。
都不知道什么时候不受控制的。
他们差六岁。
如果没有世界末日，她大概永远不会认识这个人。
他那种男人，沉稳、强势、偶尔露出的温柔缝隙里藏着让人溺毙的深潭——太容易沦陷了，她也不知道自己什么时候在面对他的时候有了不一样的感情。
胡思乱想间，门突然响了。
她整个人像被踩了尾巴的猫，猛地弹起来，“谁？！”
姜江的声音隔着门板传过来，带着少年人特有的清亮和担忧：“姐，你咋了？是不是有人欺负你？你怎么突然这么着急——”
“没事！”余晓晓掐着自己大腿，逼声音稳下来，“你去睡觉，我也睡了。”
门外安静了几秒。
她几乎能听见姜江挠头的声音。
那熊孩子终究没多问，脚步渐渐远了。
她松了那口气，才发现手心里全是汗。
客厅里传来轻微的一声响。
易拉罐被拉开的声音。
余晓晓坐在黑暗里，听着那个声音，心跳怎么都压不回正常频率。
她在自己卧室里躲了快半个小时，还是忍不住想去看看。
门把手是凉的。
她握了一下，又松开。
深吸一口气，推开。
客厅没点灯，就只有火炉子的光，很暗。
窗外基地一片黑，安静的落针可闻。
蒋鹤云坐在沙发上，长腿随意搭着，手里捏着一罐啤酒，仰头灌了一口，喉结上下滚动了一下。
他听见动静，目光扫过来。
余晓晓没看他，径直走到茶几边，也拿了一罐酒。
“咔哒”一声，拉环被她扯开，泡沫涌出来一点沾在指尖上。
她坐到沙发另一头，两个人之间隔着能再坐一个人的距离。
她喝了一口。
微苦，凉，压得住喉咙里那团火。
一时间非常安静。
只有偶尔罐子碰到嘴唇的声音，和两个人刻意放轻的呼吸。
余晓晓，胡乱的想着，都是基地乱七八糟的事，最后脑子里全是空白的，只有一个模糊的念头悬在那里——他就坐在那边，不到两步的距离。
酒喝了快半罐的时候，她有些困了。
靠着沙发背，眼睛慢慢阖上，意识开始变得像水里的墨一样散开。
突然手心一热。
她猛地睁眼。
蒋鹤云不知什么时候坐过来了，右手扣着她的左手，掌心干燥滚烫，力道不重，却像是烙铁一样烫穿了她的皮肤。
“……你干嘛？”她的声音有点哑，尾音不受控制地往上飘。
他没松手。
客厅里的沉默突然变得不一样了。
不是空旷的安静，而是被什么东西撑满了，每粒灰尘都带电。
蒋鹤云开口的时候，嗓音比平时低沉：“要不，咱们一块过？”
余晓晓的微醺的感觉彻底醒了。
她转过头，四目相对。
就这火炉子的那点光，他看她的眼神像深水底下压着的暗涌，平静的表面下全是翻涌的执念。
“你这是在表白？”她的声音轻得几乎只有气音。
“是啊，表白。”
他说得理所当然，语气甚至带着点散漫，可他握着她手的力道重了一点，指节微微发紧。
眼底深处的紧张连傻子都看的出来。
余晓晓微微偏头，嘴角动了动，想笑又没笑出来。
“我比你大六岁。”
蒋鹤云笑了。
那笑容在暗光里好看得过分，语气却像是在哄小孩：“正好，抱两块金砖。”
余晓晓没忍住，嘴角弯了一下，又飞快抿住：“现在金子不值钱了。”
他挪过来了一点。
膝盖几乎贴上她的腿。
“金子又不能跟你比。”
余晓晓她垂下眼，睫毛颤了两下，声音里含着藏不住的笑意，又酸又胀的：“你这是不是有点草率了……我该答应你吗？”
蒋鹤云咳了一声。