没钱，工人们的肚皮就更瘪了。
食堂的馒头一天比一天黑，一天比一天硬，掰开里头全是刺嗓子的棒子面和地瓜面。
菜桶里更是糊弄，清汤寡水上飘着几星可怜的油花，不是烂白菜炖糠萝卜，就是糠萝卜炖烂白菜。
排在队伍里的几个年轻学徒工饿得两眼发蓝，死死盯着前面那个豁口的铝菜盆，喉咙里一个劲儿地咽着酸水。
打饭窗口后头，掌勺的老马低着头，大铁勺在半人高的铁桶里敷衍地搅和了两下。
“咣当。”
半勺清汤寡水的白菜帮子砸进前头一个工人的饭盒里。
油星子少得可怜，连点荤腥味都闻不见。
老马又从旁边的笸箩里抓出两个发黑发硬的棒子面窝头，往饭盒盖上一扔。
那工人低头一看，本就蜡黄的脸当场就沉了下去。
“老马，就这？”
老马没抬头，手里的勺子磕了磕铁桶边缘，闷声道：“后头还有人呢。”
“我问你就这点？”
那工人把饭盒往水泥台子上一顿，汤水晃出来半圈，溅在老马发油的围裙上，“上午在车间搬了半车废料，中午就给我吃这个？这是喂猪还是喂人？”
老马脸上也有些挂不住，压着声音道：“定量就这么多，厂里账上没钱买菜，你冲我嚷嚷也没用。”
后头有人阴阳怪气地接了一句。
“冲你嚷没用，那冲谁嚷有用？”
“工资拖了半个月了，饭也一天比一天薄，这日子还他妈过不过了？”
队伍里立刻有人烦躁地附和起来。
“就是，今天的窝头咋又小了一圈？”
“我家孩子还等着补工资买过冬的棉鞋呢，再这么拖下去，全家都得去喝西北风。”
“天天开会说厂里困难，困难到连顿饱饭都不给吃了？”
“困难？”
队伍中段，突然有人冷笑了一声。
“也不是人人都困难。”
这句话一出来，闹哄哄的队伍忽然诡异地安静了一截。
端着饭盒的人你看看我，我看看你，冻得发僵的脸上都透出几分微妙。
那人笼着袖子，继续不阴不阳地往下递话。
“第一批名单上的，不是都把工资补齐了吗？”
“老陈他们拿全薪，我不说啥，人家是老师傅，手上有活。”
“可保卫科那几个新来的呢？”
“大衣一披，站个门，腰里揣串钥匙，凭啥也拿全薪？”
“咱们在车间里累死累活吃粉尘，反倒欠着工资喝刷锅水。”
“这算哪门子规矩？”
这话就像一根划着的火柴，直挺挺地落进了早就干透的柴堆里。
漏风的食堂大棚里一下静得可怕。
紧接着，嗡的一声，压抑了半个月的议论声四下炸开。
“保卫科那几个真拿全薪？”
“早拿了！我还看见过他们下班去买猪头肉！”
“还不光全薪呢，听说夜里值守还有补贴！”
“凭啥啊？以前旧保卫科拿好处，赵厂长说清就给清了，现在换一批人拿全薪，咋就没人说了？”
“人家是赵厂长亲自安排的兵，你能怎么着？”
角落的油腻长条桌边。
孙卫东端着饭盒坐在长凳上，听着周围的议论，脸色已经涨得发红。
他死死盯着饭盒里那半勺泛着酸味的白菜汤，越看越觉得刺眼。
上回在礼堂，他当着全厂人的面被赵山河按在台上羞辱。
设备口十几个平日里称兄道弟的工友，没一个敢替他举手。那
场面，他到现在想起来都觉得脸上像被人狠狠扇了几百个巴掌，火辣辣地疼。
赵山河在的时候，他缩得像个鹌鹑，连个屁都不敢放。
可现在赵山河半个月没露面了。
厂里发不出钱，大伙儿都在骂。
凭什么他还得像个孙子一样憋着？
“砰！”
孙卫东猛地站起身，抡起手里的铝饭盒，狠狠砸在木桌上。
“哗啦”一声。
半盒白菜汤混着硬邦邦的窝头直接翻飞出去，汤水溅了一地。
喧闹的食堂瞬间死寂。
几百双饿得发绿的眼睛齐刷刷盯了过来。
孙卫东梗着发红的脖子，眼珠子里爆出压抑已久的癫狂和不甘，声音尖锐得有些变调。
“这他妈是给人吃的？！”
他一脚踹翻了长条凳，指着地上的残羹冷炙破口大骂。
“工资欠着不发，饭越吃越稀！”
“保卫科那帮新来的站个大门就能拿全薪，咱们这些在车间里干活的就活该喝刷锅水？”
“凭什么？！”
这一声嘶吼，彻底撕破了红星厂最后的一层窗户纸。