六点整，天蒙蒙亮，厂区路灯刚灭。刘海从兜里掏出烧饼，掰开分给三人：“吃口垫垫，别趴下。”
王大勇接过，眼镜片上有层雾，摘下来擦了擦：“你一宿没合眼？”
“眯了十分钟。”刘海嚼着干饼，“比不了你们睡得香。”
小李打个哈欠：“我做梦都在调延迟。”
老张把最后一台温控箱断电：“下一步咋整？”
刘海咽下最后一口，走到白板前，把“纪念突破”那块银色芯片轻轻取下，放进工具盒。他拿起粉笔，在中间写下四个字：**全面优化**。
“昨夜过了最难的一关，但不是最后一关。”他转过身，手里捏着几张皱巴巴的纸，“这是前两天跑百货大楼、电器行记的用户原话，我抄下来了。”
他把纸贴在白板上。第一条写着：“我妈说这按钮太小，按三下才亮。”第二条：“我爸看不懂图标，以为是坏的。”第三条：“外壳棱角太 sharp，磕到手背红了一片。”
王大勇凑近看：“sharp 是啥意思？”
“尖。”刘海说，“人家工人戴手套干活，一碰就刮破。”
小李挠头：“咱这机器，能用就行，哪来这么多讲究？”
“能用是底线。”刘海敲了敲白板，“好用、好看，才是活路。咱们不能让人觉得这东西是给专家摆着看的。”
他指了指操作台中央那堆零件：“现在，不单是响应速度，整个产品都得改。电路、结构、界面、外壳，一个都不能落。”
老张问：“人手够吗？”
“够。”刘海说，“就我们四个，轮班干。我不歇，你们也不许松劲。”
王大勇推了推眼镜：“那……分工？”
“我来分。”刘海拿起粉笔，在白板上画出四栏：
“王大勇，电路稳定性再压一遍，重点查电压波动下的误触发；老张，温控模块给我缩一半体积，散热效率不能降；小李，把反馈逻辑重理一遍，提示音、灯效、震动，怎么简单怎么来；我，负责外观和结构，做一套新壳子。”
说完，他把多功能扳手往桌上一放：“六点半开工，七点前拿出各自方案。中午不歇，晚上轮守。咱们趁热打铁，把‘青江智造’第一代完整产品，真真正正立起来。”
没人说话，但都站了起来。王大勇翻出电路图，老张打开工具箱，小李拔掉旧面板上的线缆，刘海蹲到操作台底下，翻出一堆废弃模具和边角料。
七点十五分，王大勇先开口：“电路这边，现有设计冗余度太高，三个稳压模块其实能合并成两个，但得重新算负载。”
刘海点头：“算完给个清单，我去库房找料。”
老张举着游标卡尺比划：“温控箱要缩，风扇得换小号，但风道得重开，不然积热。”
“开。”刘海说，“你画图，我拿砂纸给你磨出个样来。”
小李抱着控制板发愁：“提示方式……要是只留一个绿灯亮，是不是太单调？”
“越单调越好。”刘海说，“老人一看就懂，小孩一学就会。花里胡哨的，反而吓人。”
他起身，翻出早前记录的几条访谈摘要，念道：“‘我爸说，开机就该响一声，像收音机那样’‘我妈希望灯别闪太快，看着心慌’。”
小李眼睛一亮：“那就定三档：待机——绿灯常亮；运行——绿灯缓闪；故障——红灯快闪，加一声短鸣。”
“行。”刘海在本子上记下，“就这么定。”
八点整，四人围到操作台前。刘海铺开一张草图，是新外壳的设计：弧形边角，正面一块斜面面板，中央是旋钮+按键组合，侧面预留散热孔，底部加防滑垫。
“旋钮分两档。”他指着图说，“拧到‘开’，进傻瓜模式，所有功能自动匹配；拧到‘精’，进高阶模式，可自定义。按钮就一个，按一下开机，长按三秒关机。”
王大勇问：“切换会不会冲突？”
“加个物理限位。”刘海拿起扳手，在旧模具上比划，“这里卡一道槽，旋钮转过去，电路才通高阶模式。”
老张点头：“稳妥。”
小李拍桌子：“这回连我姥姥都能用！”
九点，分工落地。王大勇埋头算电路负载，老张拆风扇重装风道，小李写提示逻辑代码，刘海戴上手套，开始手工打磨新外壳原型。他用砂纸一点点磨出弧角，拿酒精棉擦净毛刺，再用扳手当量具，反复比对尺寸。
中午十二点，王大勇报进度：“新电路模拟完成，功耗降18%，稳定性提升。”
老张接话：“温控箱缩小42%，风量达标。”
小李上传代码：“三