曾小凡没有回答。
小周也没有追问，只是打开了门。
房间不大，十来平米，里面有一张床、一个床头柜、一把椅子和一个衣柜。窗帘拉着，房间里光线昏暗，只有门缝透进来的走廊灯光在地板上画出一条细细的光线。床上坐着一个女人，穿着一件浅蓝色的病号服，头发剪得很短，像是用推子随便推的，长短不齐。她低着头，双手放在膝盖上，一动不动，像一尊雕塑。
曾小凡站在门口，看着那个女人。
方晓。
他看过她的照片——站在银杏树下笑容灿烂的女孩，金黄的落叶铺满她的肩膀，她的眼睛弯成月牙，嘴角上扬的弧度像一道彩虹。那是三年前的方晓，活着的、完整的、被爱着的方晓。
此刻坐在床上的这个女人，和照片里的方晓之间隔着一道无法跨越的鸿沟。她的脸上没有任何表情，眼神空洞得像两口干涸的井，嘴唇微微张着，能看到里面干裂的舌苔。她不看任何人，不回应任何声音，不吃任何东西——至少看起来是这样。
“她能听懂我们说话吗？”曾小凡的声音压得很低。
“能，但不会回应。”小周的声音也很低，“她是这里状态最差的病人之一。她不吃药的时候会挣扎，会叫，会打人。吃了药就安静了，像现在这样。”
“她一直在吃药？”
“每天三次。”
“如果有一天不吃，会怎么样？”
小周看了他一眼，没有回答这个问题。
曾小凡走过去，在方晓床边的椅子上坐下。他和她之间只有不到一米的距离，他能看清她脸上每一处细节——鼻梁上的一个小雀斑，右眼下方一道浅浅的疤痕，嘴唇上干裂起皮的地方露出的嫩红色新肉。她的皮肤白得近乎透明，像是一张被反复擦拭了很多遍的纸，上面的字迹已经模糊了，只剩下一些若有若无的痕迹，证明这里曾经写满了故事。
“方晓。”他轻轻叫了一声。
方晓没有反应。
“我叫陈默，是你姐姐的朋友。你姐姐很想你，她一直在等你回家。”
方晓的眼皮微微动了一下。
那一下极其细微，细微到如果曾小凡不是一直在盯着她的脸，根本不会注意到。但就是那一下，让他知道——方晓的意识没有完全丧失。
她听得到。她在听。她只是被药物困住了，困在一个厚厚的、透明的茧里，能看到外面的世界，能听到外面的声音，但无法破茧而出。她在茧里挣扎了三年，挣扎到没有了力气，挣扎到放弃了希望，挣扎到只是听到“姐姐”两个字的时候，眼角会有一丝几乎不可见的颤动。那颤动是她最后的本能，也是她最后的求救。
曾小凡在方晓的房间里待了将近一个小时。
他坐在那把椅子上，没有再说太多话。大部分时间他只是安静地坐着，看着方晓，偶尔轻声说一两句话——“今天外面天气不错，有太阳，不冷不热。”“你姐姐让我告诉你，她很好，你不用担心她。”“你现在住的地方，院子里的桂花开了，很香。”每句话都很轻很短，像往湖心投去的小石子，湖面起了涟漪，但很快又恢复了平静——那种深不见底的、死水微澜的平静。
离开的时候，他在门口回头看了方晓一眼。她还保持着那个姿势——低着头，双手放在膝盖上，一动不动。但曾小凡觉得，她的头比刚才抬起了一点，像是想看他一眼，但最终没有足够的力气完成这个动作。就是那一点点的方向偏移，让曾小凡决定了接下来要做的事情。
走出康复中心大门的时候，小周跟在他身后，把铁门重新锁好，钥匙塞回白大褂的口袋里。阳光照在他脸上，曾小凡眯起眼睛，适应了一会儿从昏暗室内到明亮室外带来的眩光。
“别信她。”小周忽然说。
曾小凡转过头看着他。
“谁？”
“方晓。”小周的表情没有任何变化，但声音压得更低了，“这里每个护士、每个护工都知道，方晓是装的。她吃了药之后的样子是装的，不说话是装的，不回应是装的。她比这里所有人都清醒。”
曾小凡的瞳孔猛地一缩。
“你怎么知道？”
“因为我见过她不吃药的样子。”小周的目光落在远处的山脊线上，那里有一排风力发电机在缓慢地转动，白色的叶片在蓝天下格外醒目，“上个月有一天，她打碎了杯子，藏起了一片陶瓷碎片。晚上值班的护士去查房的时候，她用那片碎片抵着自己的手腕，说了一句话。”
“什么话？”
“‘我不会死在这里。’”
风从山间吹来，带着草木和泥土的气息，吹动了小周白大褂的下摆，也吹动了曾小凡额前的碎发。他站在那里，像一棵被风吹弯了腰但始终没有倒下的树。方晓是清醒的。她在药物和铁门的囚笼里，用最后的清醒保护着