许长歌的声音比平时低了半度，带着一种经过深思之后才会有的郑重。
他朝林阙微微欠了欠身，动作不大，但姿态里没有半分客套。
“这个处理方式，比我原来想的高出了一个星球。”
林阙笑笑摆了摆手。
“你自己的底子已经够硬了，缺的只是一个角度。”
陈嘉豪坐在旁边，嘴巴张着，半天没合上。
他虽然写不出这种东西，但他听得懂好坏。
刚才林阙那段话在他脑子里过了一遍，他已经能想象出那个画面了。
一个快死的父亲，在太空里听女儿唱跑调的歌。
光是想想，鼻子就开始发酸。
“行了行了。”
陈嘉豪使劲揉了两下鼻子，从椅子上站起来，故意把话题往轻松的方向拽。
“你们两个再聊下去，我今晚觉满脑子都是太空站里的小女孩唱歌。”
他伸了个大大的懒腰，骨节噼啪作响。
“说点开心的！明天不用上课。”
陈嘉豪的眼珠转了一圈，一拍大腿。
“咱们出去玩吧！来京城都快两周了，天天闷在这个院子里，我感觉自己快发霉了。”
他转向许长歌，两只手合十，摆出一副恳求的姿态。
“歌哥！你是本地人！明天你带我们出去转转呗？
随便哪儿都行，胡同也好，老街也好，我想看看真正的京城是什么样的。”
许长歌被这突如其来的邀请弄得愣了一下。
他低头看了看自己摊在桌上的笔记，又看了看陈嘉豪那张写满期待的脸，露出一个有些无奈的表情。
“我恐怕，不是一个合格的导游。”
“啊？”
“我从小到大，活动范围基本就是家里和爷爷的书房。”
许长歌的语气坦然，没有任何遮掩的意思。
“偶尔去琉璃厂或者潘家园，也是跟着长辈看古籍字画。
真要说市井街头那些吃喝玩乐的地方，我确实不太熟。”
陈嘉豪瞪大了眼睛。
“歌哥，你在京城住了十七年，就没逛过街？”
“逛过。”许长歌想了想，
“去年跟家里人去了一次故宫。”
“歌哥，那个我们一般叫参观，不是逛街。”
许长歌一脸难为情。
“要不还是你们去吧，我想再改改。”
陈嘉豪一脸无奈的表情，在寝室里来回走了两步，
然后突然停住，转过身来，表情变得异常认真。
“歌哥，你还记得今天崔老说的话吗？”
许长歌看着他。
陈嘉豪竖起一根手指，学着崔老的语气，压低了嗓门。
“他说你的《天问》，设定很硬，逻辑很顺，但缺一样东西。”
“重力。”
许长歌接上了。
“对！重力！现实的重力！”
陈嘉豪两步走到许长歌面前，拍了拍他的肩膀，
“所以啊，歌哥，你不能天天把自己关在书房里。
你再这么关下去，迟早变成你爷爷书架上的一卷古籍善本。”
许长歌被他说得一怔。
陈嘉豪趁热打铁。
“出去走走嘛。
胡同也行，公园也行，哪怕去路边听大爷下棋吵架呢。
你得看看活人怎么说话，怎么急眼，怎么抠门，怎么为了两毛钱跟摊主磨半天。”
他说到这里，忽然卡了一下，挠了挠头。
“反正我意思就是……你得去人堆里转转。”
林阙这时才放下水杯，声音很平。
“他说得糙，但方向没错。”
许长歌转头看向他。
林阙靠在椅背上，目光落在窗外。
“书上的东西已经被别人筛过一遍，干净，也规整。
可真正能让人物站住的东西，往往藏在那些不规整里。”
他顿了一下。
“早市里讨价还价的声音，路边摊油烟味，老人下棋时一句不服气的嘟囔，孩子跑过水泥地时鞋底蹭出的响动。”
林阙看向许长歌。
“这些东西写进故事里，才会变成你笔下的现实重力。”
许长歌没有说话。
他站在窗台前，目光先落在陈嘉豪脸上，又转向林阙。
陈嘉豪的话很糙，却像一只手，直接把他从书桌前往外拽。
林阙的话很轻，却把那扇门外的东西说清楚了。
许长歌想起了今天课堂上的一切。
想起崔老说他“舍不得让笔下的人不体面”，
想起林阙的《乡村教师》里那些搪瓷缸、破棉袄和掉灰的黑板。
那些细节为什么能扎人？