他的姿态重新稳了下来。
刚才许长歌拆诗拆得太狠，他接不住。
眼下这块战场，终于被他从小说叙事和读者感受，拖回了旧体诗的规矩里。
平仄、格律、意象、用典。
这些尺子，他握了很多年。
在他看来，林阙刚才那番“读者感受”式的点评，已经暴露了底牌。
文学造诣再好，换到旧体诗的赛道上，就是个连门槛都摸不到的外行。
周围几十部手机的镜头齐刷刷对准了林阙。
有人在拍照，有人在录像，还有人已经随手打开了音符直播软件，
画面里那个穿藏青色卫衣的少年被框在正中央。
林阙的目光垂落。
他看着纸面上那些工工整整的字迹。
“瑟瑟秋风卷碧空，枯荷落叶满湖东。”
他的视线在那两句上停了很久。
久到举着手机的人都忍不住把镜头往前推了一寸。
“他怎么不说话？”
“旧体诗这东西，真不是会写小说就能碰的。”
“这要是在直播里翻车，冠军滤镜得碎一半吧？”
音符直播间的人数从几十跳到几百，弹幕刷得越来越快。
【别沉默啊，点评两句。】
【小说冠军碰旧体诗，确实跨得有点远。】
【人大诗词社这哥们儿有东西，格律至少稳。】
一个戴鸭舌帽的中年男人压低声音跟旁边的人说：
“术业有专攻嘛，跨界这种事，十个里面九个翻车。”
陈嘉豪的太阳穴突突直跳。
他宁愿现在被高个男生指着鼻子嘲两句，也受不了这些镜头像等着看林阙失手一样压过来。
手里的豆汁杯被他捏得咔吧作响，酸涩的豆汁味儿混着火气，一股脑顶上喉咙。
他往前迈了一步，嘴巴已经张开了。
一只手从侧面伸过来，稳稳按住了他的肩膀。
许长歌。
他没有用力，只是把陈嘉豪即将冲出去的那股劲儿轻轻压住。
这个时候替林阙说话，只会把局面拉回口舌争执。
林阙既然沉默，就一定在等一个更合适的落点。
他的目光落在林阙的侧脸上，一寸都没有移开。
那双眼睛里没有担忧，没有紧张。
只有一种极其纯粹的期待。
《京城折叠》的墙，《乡村教师》的火种，崔老面前那套‘蚂蚁搬沙’的文明根系。
这些东西从许长歌脑子里一闪而过。
他看着林阙安静的侧脸，心底反而稳了下来。
一首堆满悲凉意象的七绝，困不住这个人。
他按住陈嘉豪肩膀的手没有松开，力度不大，意思却很明确。
等。
高个男生见林阙迟迟不语，嘴角的笑意又深了一分。
他把信纸收回来，往身侧一垂，唇角压出一点很浅的弧度，声音却放得温和。
“林同学，如果觉得时间仓促，也不必勉强。”
他推了推眼镜，声音放得很平，偏偏每个字都能被镜头收进去。
“毕竟扶之摇考的是小说，不是旧体诗。冠军也没必要在所有领域都证明自己。”
他顿了顿，扫视了一圈，像是体贴地补了一句。
“随意点评两句就好，大家不会苛求。”
这话表面体面，落在人耳朵里却像一截铺好的台阶。
台阶尽头没有退路，只有一句被镜头录下来的
——冠军也有不会的时候。
陈嘉豪的牙齿咬得咯吱响。
丹伊帽檐下的目光冷得能冻死人。
林阙站在原地，目光仍然落在那张信纸上。
但他看的不是那些字。
他的思绪已经飘向了另一个地方。
瑟瑟秋风。枯荷落叶。孤塔残阳。寒鸦苍穹。
悲。冷。暗。空。
四句诗，四种灰色，像把所有关于秋天的颜料都从同一个罐子里倒出来，涂满了整张纸。
林阙忽然觉得有些可惜。
这首诗的格律确实稳，平仄也合，
放在这个世界的旧体诗创作里，足够算一句中规中矩。
可它的骨头太矮。
这个世界的文人写秋，几乎都绕不开那条旧路。
宋玉开悲秋，杜甫写秋兴，李清照听梧桐细雨。
一路写下来，秋风里尽是低徊。
久而久之，悲凉成了深刻，萧瑟成了正统。
仿佛谁在秋天里抬头，谁就显得浅薄。
太多人写秋，都习惯性困在这条铁律投下的阴影里。
他们把悲凉当成深刻，把萧瑟当成高级，