“太久没有人……什么都不问，就把一份热的东西塞到我手里。”

    湖风从水面上吹过来，带着凉意。

    柳枝在头顶轻轻摇晃，光斑在地面上移动。

    陈嘉豪把手里那根光秃秃的竹签攥得咔吧响。

    他第一次发现，自己平时那张停不下来的嘴，在这种时候一点用都没有。

    “对不起”太轻。

    “别难过”太假。

    任何安慰落到这份重量面前，都像一张薄纸。

    许长歌安静地坐着，目光落在湖面上。

    他的手指在膝盖上停住了，没有再动。

    林阙依旧靠在椅背上，姿势没变。

    只是他手里的糖葫芦停在半空，很久都没有再咬下一口。

    晨风吹过来，竹签末端轻轻晃了一下。

    他听得很认真。

    丹伊的声音又响了起来。比刚才更轻，轻到几乎被风盖过去。

    “林阙。”

    他直接叫了这个名字。

    像终于把某道隔在中间的冰缝跨了过去。

    林阙睁开眼，侧头看他。

    丹伊的帽檐压得很低，只露出下半张脸。

    他的嘴唇动了一下，像是在组织语言。

    “你刚才写的那只鹤。”

    他的声音微哑，每个字都像是从冻土里一点点刨出来的。

    “它一个人往天上飞。排云上。”

    他停了很久。

    久到陈嘉豪以为他不会再说了。

    然后丹伊抬起头。

    帽檐下面，那双灰蓝色的眼睛里没有泪，只有一种很深很深的东西。

    像漠城冬天的黑江，冰面下面的水，看不见底。

    “离开鹤群以后。”

    他的声音很轻。

    “它会不会冷？”

    湖面上的风停了一瞬。

    林阙指尖那颗山楂外的糖衣，轻轻裂开一道细纹。

    ……