这个过程里，老王体会到了前所未有的感觉。不再是机械地等待系统派单、抢单、然后像救火队员一样冲向随机的地点。虽然只有寥寥几单，但他知道明天中午的某个时间，他需要去那家川菜馆取三份鱼香肉丝盖饭，送到隔壁写字楼的11层和15层。这种“确定性”，哪怕只有一点点，也像在波涛汹涌的随机之海中，抓住了一块小小的浮板。他不再需要在午高峰后，漫无目的地在街上徘徊刷新手机，心里计算着下午的“空洞”有多长。他有了明确的、虽然不多的任务。等待的焦虑，被一种“有事可做、有事可预期”的轻微充实感取代了。
为了这区区几单，他和商家确认菜单，规划取送顺序，确认顾客地址，花了比平时更多的沟通时间。大龙笑话他：“叔，咱这比等平台派单还费神呢，就为这几单，值吗？”
老王想了想，很认真地说：“值。心里不慌了。知道有这几个单子等着，就像……就像地里种下的庄稼，你知道到时候要去收。跟以前那种看天吃饭、等平台赏单子，不一样。”
一周后，情况开始有了微弱的好转。五个初始顾客中，有三个人复订了。其中一位在金融公司上班的年轻女孩，还主动在微信上（通过扫码加上了老王的微信）说：“王师傅，你们这个挺好，我中午开会多，经常错过饭点，定了你们这个，到点就能吃上，不用盯着手机抢了。我推荐给我们组两个同事了，他们可能也会试。”
果然，第二天，又多了两个新订单，来自那个女孩的同事。订单总数从五个变成了七个。虽然还是不多，但老王明显感觉到不同。他和这几个“预订客户”建立了初步的、超越平台匿名交易的关系。他知道那个女孩姓李，在11层上班，常点川菜馆的鱼香肉丝盖饭。他知道她那个戴眼镜的男同事喜欢凉皮肉夹馍组合，不要辣椒。这种微弱的“连接感”，虽然远谈不上是朋友，但也不同于之前完全陌生的、一次性的服务关系。送餐时，偶尔能多聊一句“今天挺忙啊”或者“天气热了”，对方也会点点头，回一句“辛苦王师傅”。
收入的直接增加，在最初两周并不明显。七个订单，平均每单比平台价便宜一两块，老王和大龙每单赚的跑腿费，跟平台高峰期跑单差不多，但肯定比跑那种低价的“垃圾单”强。更重要的是，这七个订单相对集中，取餐点就在那四家店，送餐点集中在两三栋写字楼。老王规划了一下路线，取一趟送一趟，比之前随机派单时东奔西跑、路线混乱要节省不少时间和电量。原本可能被“午间空洞”消耗掉的一个多小时，现在被有效利用了起来，虽然创造的收入绝对值不高，但单位时间价值提升了。而且，因为心里有底，他在跑完这几个预订单后，再打开平台接其他散单时，心态也平稳了许多，不再像以前那样饥不择食、焦虑不堪。
老王开始在他的小本子上增加新的记录项。除了原来的时段、接单数、收入、心情，他现在会专门记录“预订单数”、“预订收入”、“预订节省等单时间（估算）”、“预订客户反馈”。数据依然粗糙，但他能看懂。他发现，有了这几个预订单打底，他下午的“心慌”感觉明显减轻了。虽然大部分时间还是在等平台单，但那种“完全没着落”的空虚感减弱了。他知道，至少明天中午，有几个人、在几点钟、需要他把饭送到哪里。这种“计划性”，哪怕再微小，也赋予了他对工作一点点可怜的掌控感。
他把这些变化，打电话告诉了老古，老古又转达给古民。古民听完，问了一个问题：“王叔，如果按现在这个趋势，你估计，如果这个预订服务能做起来，假设有……比如说十五到二十个固定客户，对你一天的收入和心情，大概能有多大改善？”
老王在电话那头沉默地算了一会儿，然后有些不确定但带着希望地说：“要是真有十五到二十个固定订午餐的，那……那我中午那阵就基本上填满了。不用再像以前那样干等，路线也好跑。收入……我估摸着，光这些预订单，可能就能抵上我以前中午高峰期跑一半的收入，关键是稳当，心里不慌。而且跑顺了，省了到处找路、等出餐的时间，下午再接平台单，可能还能多跑一两单好的。里外里算下来，一天的总收入，说不定……能多个两成？”
“百分之二十？”古民确认。
“差不多……可能还多点？”老王的声音里有了点光，“就是得花心思维护，跟客人、跟店家都得沟通好。不过我觉得，这心思花得值。至少，我知道我在为啥忙活，知道下一顿要去哪儿。”
“从随机订单到计划性收入，”古民在挂掉电话后，在笔记上写下这几个字。老王的尝试，初步验证了一个简单的道理：即使在最被动、最受算法支配的工作中，个体通过建立哪怕最微小的、可预期的、点对点的服务关系，也能在一定程度上，将一部分不确定的、带来焦虑的“随机收入”，转化为相