“第一只，是一只橘色的流浪猫，半大，还没成年。”老头的声音像一条即将断掉的线，“她给它取名叫大黄，和她的猫同名。她养了三年的一只橘猫，三年前走丢了，她找了大半年没找到，从那以后精神就不太正常了。那只走丢的猫叫大黄，她抓的第一只猫也是橘色的，她也叫它大黄。”
“她把大黄的头骨锯开的时候，大黄还没有完全麻醉，中途醒了一次。它在操作台上拼命地挣扎，把绑带挣断了，从操作台上摔了下来，在地上爬了两步，然后被她踩住了尾巴。她用手术刀切断了它的脊椎，然后继续锯头骨。”
蓝梦的眼泪已经流了满脸。
“三十七只猫，三十七副骨骼。”老头睁开眼，看着桌上那一排玻璃罐子，“她把它们全部泡在了福尔马林里，摆在卧室的床头柜上，每天睡觉前都要看一遍。她说她在研究，她说等她研究成功了，她妈妈的病就能治好，全世界的癌症都能治好，她会成为历史上最伟大的人。”
“她现在在哪？”
老头没有回答。他走到桌边，把最大的那个罐子抱起来，贴在自己的胸口上。罐子里的液体现在已经不晃了，那副猫骨也安静了，像一个终于睡着的孩子在母亲的怀里。
“她死了。”老头的声音终于碎了，“三个月前，她从这座楼上跳了下去。不是自杀，是她发病的时候产生了幻觉，以为有人要抓她，从窗户翻了出去。四楼，头着地，当场就没了。”
蓝梦的腿软了，扶着桌沿才没有跪下去。
“她死之前，把最后一只猫的骨骼泡进了这个罐子里。”老头低头看着怀里那个罐子，“就是带你来的那只橘猫。它是最新的一只，骨头还没有完全泡透，所以它的灵体还能从罐子里出来，还能跑，还能带人来找我。”
蓝梦猛地转头看向门口。那只橘猫还蹲在楼梯拐角处，绿色的眼睛在黑暗中发着光。它不是在等蓝梦，它是在等老头。它等了三个月了，从它被泡进罐子里的那一天起，它的灵体就一直在等，等老头把它从罐子里放出来。
不是因为它想活，是因为它想告诉他——它不怪他。它知道他不是凶手。凶手是他的女儿，一个被疾病和执念吞噬了理智的人。而她也是受害者。精神病让她亲手杀死了她最爱的动物，然后在疯狂和清醒的夹缝中，活了一年又一年，直到最后一刻。
老头抱着罐子，慢慢地跪了下来。不是跪给蓝梦，是跪给那只橘猫。他的膝盖磕在地板上，发出沉闷的声响，一下，两下，三下。他在磕头。一个七十多岁的老人，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，跪在地上，对着门口一只半透明的、巴掌大的、被人锯开头骨的猫灵磕头。
橘猫从楼梯拐角处站了起来。它的灵体在黑暗中发着微弱的光，不是银白色的，不是金色的，而是一种很奇怪的、像旧照片一样的暖黄色。它走到老头面前，停下，歪着头看了看他，然后做了一件让蓝梦崩溃的事——它伸出舌头，舔了舔老头脸上的眼泪。
老头的身体猛地一颤。然后他听到了一个声音，不是从耳朵里听到的，是从心里听到的：“爷爷，我不怪你。你女儿也不怪你。你谁也救不了，但你谁也不需要救。你只需要活着，把你的日子过完。”
老头的眼泪像决堤的河水一样涌了出来，他趴在地上，肩膀剧烈地抖动，哭声被压在胸腔里，变成了一声一声沉闷的、像敲鼓一样的哽咽。橘猫蹲在他面前，安静地看着他，头微微歪着，像是在等一个它早就知道答案的问题。
蓝梦站在旁边，眼泪已经流干了。她用左手的袖子擦了擦脸，走到那排玻璃罐子前面，一个一个地看过去。三十七个罐子，三十七副猫骨，三十七只被锯开头骨的猫。最大的那个罐子里，那只被泡了最久的橘猫的骨骼已经变成了深褐色，福尔马林不能完全阻止骨骼的分解，只是让它慢一些。等再过几年，这些骨头会从深褐色变成黑色，从黑色变成粉末，最后沉在罐子底部，像一层被遗忘在角落里的灰尘。
但它们的灵体不会消失。它们会被困在这些罐子里，和它们的骨骼绑在一起，永远出不去。除非有人把它们放出来——不是放骨骼，是放灵体。人和罐子之间的距离太远了，出了这个门，灵体就回不来了。
蓝梦把手放在了最大的那个罐子上。罐子冰凉冰凉的，透过玻璃，她能看到那只橘猫的骨骼在液体中微微发着光。不是反射的光，是它自己的光，很微弱，像一盏快要没电的灯泡。
“你在干什么？”猫灵的声音从她脚边传来。
“把它们放出来。”蓝梦的手腕上，那圈银白色的纹路开始发烫，从银白色变成暗红色，从暗红色变成一种刺目的、像火焰一样的橘红色。灵力从她的掌心涌进罐子，涌进那罐浑浊的液体，涌进那副已经不完全的猫骨。猫骨亮了一下，然后整个罐子开始震动，先是轻微的颤动，然后越来越剧烈，剧烈到罐子在桌面上移动了几厘米。
老头的哭声停了。他抬起头，看着那个发光的罐子，浑浊的眼睛里映出了橘红色的光芒。
“你干什么