没有人看他。
或者说，人们的目光只是在他身上那种落魄的气质上停留了半秒，便像碰到空气一样滑开了。
在这个鱼龙混杂的剧组里，这种打扮的人太多了，也许是某个组新找来的场务，不得志的特约演员，也许是某个搞音乐的录音师，更或者就是一个酒店的旅客。
反正，不重要。
男人走到前台，递过去一张身份证。
前台的接待小姐画着精致的妆，正在低头回复手机消息，她漫不经心地接过证件，在读卡器上刷了一下，目光在电脑屏幕上停留了片刻，眉头微微皱起。
她抬起头，视线在男人的脸上来回打量了三次。
接待小姐有些尴尬，似乎在确认是不是同一个人：那个……您是……贺先生？
男人没有说话，只是含笑颔首。
好的，黎导那边已经交代过了，您的房间在1209……
前台递过房卡，眼神里依然残留着一丝怀疑。
男人接过，提着包，转身走向电梯。
电梯门开，里面挤满了刚收工回来的灯光组兄弟，汗味、烟味和盒饭的味道混杂在一起，男人侧身挤进去，默默地缩在角落里。
欸听说了吗？男一号现在好像还没进组呢。
咱们这戏没有什麽男一号吧？我看剧本，那个主唱就客串几场戏而已，最後镜头用不用都不好说……
我可听说了，那角色好像是某个资方大佬来客串的，就为了认识一下温凉，跟她搭个戏，啧啧啧……
切，也不知道会不会演，别到时候又是一个带资进组的草包，连累大家陪着熬大夜。
谁知道呢，希望能有点自知之明吧。
几个哥们旁若无人地议论着，男人低着头，看着电梯地板上的一块污渍，脸上没有任何表情，仿佛他们谈论的是一个与他毫不相干的陌生人。
叮——
十二楼很快到了，男人背着吉他，像一道模糊的影子，无声无息地走出了电梯。
……
傍晚时分，雨势渐大。
酒店三楼的自助餐厅被剧组临时徵用成了食堂。
音乐总监魏醒端着餐盘，眉头紧锁地找了个靠窗的位置坐下。
他最近压力很大，黎望对音乐的要求一直都在改，好几首背景音乐被打了回来，让他不得不重新调整编曲的配器，试图去接住那份导演善变的想法。
这里有人吗？一个沙哑的声音在头顶响起。
魏醒头也没抬，嘴里咬着半块馒头，含糊不清地回了一句：没人，坐。
对面的人坐了下来，魏醒一边划拉着手机里的音轨，一边下意识地瞥了一眼对面。
那人盘子里只有几根青菜，几块红烧肉和一点白米饭，他吃得很慢，使得传来的咀嚼声沉稳而有序，富有一种简单的节奏。
魏醒的目光落在了那人放在桌上的左手。
那是一双很好看的手，手指修长，骨节分明，只是指尖上有着厚厚的老茧，作为一个音乐人，魏醒自然知道那是长期按压琴弦留下的痕迹。
他出於职业习惯，随口搭了句茬：哥们搞乐队的？
以前会跟朋友们玩一玩，现在就……讨生活为主。
嗯……嗐~大家都一样的，我现在都还在给导演当牛做马呢。
魏醒口中自嘲了一句，然後继续沉浸在自己手机中的修改建议与编曲配器的方案里，从始至终都没有来得及看上一眼对面那个人的长相。
直至对面好像吃完，发出了点动静，他才抬头看了一眼那人的背影……
而就这一眼，让他半天没回过神来。
……
同一时间，酒店露台。
摄影指导蔡决明正举着取景器，对着远处雨雾中的街道试光。
光太平了，没层次啊~
蔡决明烦躁地放下取景器，从烟盒里抖出一根烟，刚想点火，发现打火机没油了。
要火？
旁边伸过来一只手，手里捏着一个一块钱的廉价打火机。
谢了。
蔡决明凑过去点燃烟，深吸了一口气。
借火的人也靠在露台的栏杆上，手里夹着一支烟，没有抽，任由烟雾在指尖缭绕。
蔡决明侧过头，随意地扫了一眼，接着，他的目光一凝。
雨夜，微弱的霓虹灯光，缭绕的烟雾，男人的侧脸在阴影中若隐若现，尤其是那双望着城市的眼睛，里面像是盛满了一种繁华落幕後的潮湿。
蔡决明一下是嘴里叼着烟，低下头，出於摄影师的本能，他重新打开取景器，嘴里含糊道：
哥们你先站着别动啊，我看下光……
男人转过头，镜头里，那张脸从一言不发没什麽表情，到他看着蔡决明心急的表现後，嘴角露出了一个笑容。
蔡老师……
男人开口了，语气有些陌