生，又有些熟悉：

    这光是不太行，等正式开拍的时候，你可以试试侧逆光，那样我脸上的轮廓会更深一点。

    蔡决明举着取景器的手僵在了半空，嘴巴微微张开，嘴里的菸头掉了下来，跌落在他衣服上，溅出一串火星，他才猛地回过神来，瞪大双眼，就那麽看着那个男人掐灭菸头，转身走进黑暗的楼道。

    不是……你怎麽……我……我操……

    蔡决明骂了一句脏话，却是带着颤音的。

    ……

    夜深了，走廊里的灯光依旧亮堂。

    而在1209号房间，男人没有开灯，他坐在落地窗前的地毯上，背靠着那面冰冷的墙壁。

    他把那把名为melody的旧吉他抱在怀里，目光放空，在雨夜的静谧中，他轻轻地拨动了几下琴弦，那是一首对他来说算不得多难的指弹曲目，叫作——

    《Sunflower》

    曲子的旋律中带着一种轻快的悲伤之感，就像是一个人在笑着叹息，稍微大一点的雨声就能将其掩盖。

    而隔壁的1208房间，温凉刚洗完澡从浴室出来，她的头发湿漉漉地披在肩上，正准备吹头发时，动作却突然停住。

    她关掉了吹风机，房间里瞬间安静下来。

    在这除了雨声之外的死一般寂静中，一丝微弱的，断断续续的琴声，顺着墙壁的纹理，钻进了她的耳朵。

    随後，温凉的身体僵住了。

    她太熟悉这个旋律了，哪怕隔着厚厚的墙壁，隔着经年的时光，她也能在第一时间从为数不多的记忆里，辨认出那个人的弹琴指法与惯有的停顿节奏……

    那是她找了将近五年的——

    幽灵。

    温凉光着脚，一步一步地走到门边，她的手抬了起来，颤抖着想要去触碰那扇门，想要冲出去，想要去验证那个就在隔壁的声响是不是存在於真实……

    只要拉开门……

    只要走几步……

    她就能见到他了。

    但是，在手指即将触碰到门把手的那一刻，却又收了回来。

    来自於导演的叮嘱，在这一刻，好似一条划分出阴阳两界的准绳，在没有听到那声Action的时候，他们两个就是两只不能相见的孤魂野鬼。

    温凉仰着头，压抑住自己的情绪，吐出一口气。

    随後慢慢转过身，背靠着那面墙壁，缓缓滑落，坐在了地毯上。

    墙这边，是她。

    墙那边，是他。

    两人背对背，隔着一堵墙，坐在同一个位置。

    琴声还在继续，轻盈又婉转，像是在诉说着那些无法宣之於口的思念。

    温凉望向窗外的雨夜，吸了吸鼻子，额头的发丝未乾，滚落出的点点水珠顺着她的眉眼滑下，她抬起手臂擦了擦，但不知怎地越擦越多。

    她拿起手机，在那个熟悉的对话框里，敲下了几行文字。

    依然是那个角色的口吻，依然是那种带着神经质的深情：

    我好像听见你弹琴了。

    就在梦里。

    别停，求你了。

    琴声戛然而止。

    1209房间，手机屏幕在黑暗中亮起，男人看着那几行字，手指悬在屏幕上方许久……

    他没有回覆，他只是放下吉他，将这件乐器，轻轻地贴在了那面冰冷的墙壁上。

    这一夜，港城的雨下得很大……

    有人只闻其声，不见其人。