锅里加水烧开，把鱼放进去，盖上盖子，蒸八分钟。

    八分钟后打开盖子，鱼眼睛凸出来了，肉白了，筷子一扎就能穿透。

    他把鱼拿出来，倒掉盘里的汤汁，铺上葱丝姜丝，淋上酱油，然后锅里烧热油，油冒烟了，浇在鱼身上。

    滋啦一声。

    葱丝的香味被热油激出来，混着鱼的鲜味，在房间里炸开。

    舟禾瑜靠在门框上的姿势变了。

    她站直了，头微微往房间的方向偏，鼻翼在动。

    排骨炖好了。

    汤汁收浓了，排骨表面挂着一层亮晶晶的酱色，骨头和肉之间连着一点筋，用筷子一夹就断。

    林意把排骨盛出来，撒上葱花，放在桌上。

    三个菜，一锅米饭。

    电磁炉的火关了，房间里的灯光是暖黄色的，照在那三盘菜上，油亮亮的，冒着热气。

    窗外的城市灯火通明，那些发光的建筑把夜空照得像白昼，但那些光没有这盏暖黄色的灯暖，没有这三盘菜的热气暖。

    沈念坐在桌边，手里拿着筷子，不知道该先夹哪一个。

    她的筷子在回锅肉上空停了一下，又在清蒸鱼上空停了一下，又在排骨上空停了一下，来来回回的，像一只找不到地方落脚的鸟。

    林意夹了一块回锅肉，放在她碗里。

    沈念把肉塞进嘴里，嚼了一下，然后整个人僵住了。

    她的眼睛先是瞪大，然后眯起来，然后眼眶红了，然后眼泪掉下来了。

    她嚼着那块肉，嚼了很久，咽下去，然后看着林意，声音有点抖：“这个肉——怎么会这么好吃？”

    沈念又夹了一块，这次是鱼肉。

    鱼肉很嫩，筷子一夹就碎了，她用勺子舀了一块，放进嘴里，眼睛又瞪大了：“这个鱼——怎么会是甜的？”

    “新鲜的就是甜的。”

    林意给自己盛了一碗饭，夹了一块排骨，啃了一口。

    排骨炖得够烂，肉从骨头上脱落，在嘴里化开，酱香浓郁，带着一点点辣，一点点甜，还有姜和蒜的味道。

    他嚼着那块排骨，忽然觉得，自己好像很久很久没有吃过一顿像样的饭了。

    舟禾瑜坐在桌边，吃得很慢。

    她每吃一口，就停下来，看看林意，看看沈念，看看窗外的城市，然后继续吃。

    她的表情没什么变化，但她的筷子一直没有停过。

    三个人把三盘菜吃得干干净净。

    沈念把盘子端起来，用米饭把盘底的汤汁擦了一遍，连米饭带汤汁一起送进嘴里，然后放下盘子，摸了摸肚子，打了一个嗝。

    林意靠在椅背上，看着窗外。

    城市的灯光比刚才更亮了，那些发光的建筑把夜空照得像一幅画，星星被光污染盖住了，一颗都看不见。

    他想起了那个市场，那个卖肉的光膀子男人，那个卖鱼的白发老太太，那些摆得整整齐齐的蔬菜，那些叫不出名字的水果。

    那些人，那些东西，那些味道，像一根根细细的线，把他和这个时代连在一起。

    他不是这个时代的人。他迟早要回去。

    但至少现在，他坐在这间酒店的房间里。

    刚吃了一顿自己做的饭，肚子是饱的，嘴里的味道是香的，窗外的灯是亮的。

    ……

    ————