格林镇。
距离艾比镇两小时车程的一个小镇。比艾比镇稍大一些，但也大不到哪儿去，两条主街交叉成一个十字路口，镇中心是一座白色的小教堂，旁边是个加油站，加油站对面是个杂货铺，杂货铺隔壁是个酒吧——基本上你站在十字路口转一圈，整个镇子就算看完了。
唯一的区别是！
格林镇有一条通往州际公路的主干道。
主干道两侧，是大片大片的荒地和牧场。
地势开阔，光线充足，远处的地平线上能看到连绵的低矮山丘。
最关键的是！
这条主干道的路边，有三块废弃的广告牌。
铁架子锈迹斑斑，广告面板上的旧广告已经褪色得看不清内容，只剩下一层灰扑扑的底色，在夕阳下孤零零地立着。
三块。
不多不少。
就三块。
……
李河东站在路边，双手插兜，仰头看着那三块广告牌。
风从荒野里刮过来，带着干草和泥土的味道，把他的衣领吹得猎猎作响。
他身后停着一溜车队。
六辆黑色的GL8，两辆道具车，一辆发电车，一辆餐车。
车队的阵仗不算大，但架不住前面开道的那辆车上，插着一面小旗子，元禾影业的LoGo。
李河东到了。
不是偷偷摸摸来的。
是大摇大摆来的。
飞机落在堪萨斯城机场的时候，光接机的媒体就来了三十多家。
、Fox、Nbc……全是主流大台。
没办法。
世界名人堂top1的含金量摆在这儿呢。
李河东只要出现在任何一个国家的任何一个城市，那就是一条国际新闻。
更何况！
他是来美瑞卡拍电影的。
这消息比什么都炸。
“布鲁斯·李抵达堪萨斯城！新片将在密苏里州取景拍摄！”
“世界第一人重返大银幕！双女主阵容引全球期待！”
“李河东新片题材成谜，好莱坞各大片厂密切关注！”
新闻铺天盖地。
但李河东没有透露任何关于电影内容的信息。
片名？
保密！
题材？
保密！
故事梗概？
还是保密!
他只在机场出来的时候，对着一堆话筒和镜头，笑嘻嘻地说了一句：
“密苏里的天气不错，适合拍电影。”
然后钻进车里，走了。
……
格林镇。
取景第一天。
李大记者站在路边，穿着那件卡其色冲锋衣，手里拿着剧组发的对讲机，胸前挂着一块工牌——
“电影顾问：李一彤”
她看着李河东站在那三块广告牌下面，表情从困惑慢慢变成了狐疑。
“臭弟弟。”
李河东回过头：“嗯？”
“你干嘛把取景地选在格林镇？”
李一彤走过来，压低声音，“密苏里那么大，取景地多的是，你偏偏选一个离艾比镇只有两小时车程的地方？”
李河东笑了。
那种笑，不是嬉皮笑脸的痞气，是一种胸有成竹的、藏着棋局的笑。
他没说话。
就是笑。
李一彤盯着他看了三秒，然后脊背上窜过一阵凉意。
她忽然明白了。
距离。
两小时车程。
不远不近。
远到不会惊动艾比镇的神经。
近到那边的人，一定会听到消息。
一定会好奇。
一定会来。
“你……”
李一彤的声音卡住了。
李河东已经转身走了，冲场务挥了挥手：“先把这三块广告牌刷上底色！红底白字！今天先拍外景大全景！”
他走出去几步，又回过头，冲李大记者眨了眨眼。
“李大记者，好好当你的顾问，别操心导演的事儿。”
李一彤站在原地，看着他的背影。
风把她的头发吹乱了，她没去拢。
她忽然觉得，当年在佤邦第一次见到这个人的时候，就应该预料到！
这家伙，从来不按常理出牌。
……
拍摄第一天。
收工的时候，天已经黑透了。
密苏里的乡下没什么灯光，一出镇子就是漫天的星斗，银河像一条发光的丝带从头顶横过去，亮得不像话。
剧组在格林镇唯一的汽车旅馆包下了整栋楼。
说是旅馆，其实就是一排带停车位的平房，每间房门口一盏昏黄的灯