青灰色的布面，绣花只剩了残线，原本该是并蒂莲，现在花瓣秃了一半，只剩茎叶的轮廓。布面洗得发白，原来的靛蓝退成了灰蒙蒙的颜色，边角起了毛球，拿手指一搓就能搓下绒来。
是个香囊。
她做的。
什么时候做的？她自己都快记不清了。好像是在家里。那时候他还不是太子，还在她家里，两个人隔着院墙说话，她缝了这个从墙头扔过去。当时里头塞的是桂花干，她在院子里晒了三天，一朵一朵捡的。
那都是多少年前的事了。
香囊旧成这样，里头的桂花早该没味了。布都薄的快透了，还用油纸裹着，塞在枕头边上，跟着人上了船。
季永衍的手臂收紧了一点，他低头去看她。
梦思雅的视线还钉在那个角上，没挪。
他顺着她的目光看过去，身子僵了一瞬。
手伸过去，把油纸包拿出来，往被子底下塞，动作慌慌张张的，跟做贼被当场抓住了一样。
“别看了。”
梦思雅没出声。
季永衍把油纸包攥在手心里，指节绷着，半天没松开。
舱里安静的只听见炭火的细响。
“多少年了？”梦思雅开口，声音哑的厉害，舌根还残留着药的苦味。
季永衍的喉结动了一下。
“……一直带着。”
“桂花还有味吗？”
“没了。早没了。”
“那你还留着做什么。”
季永衍攥着油纸包的手松了又紧，紧了又松。他张嘴，嗓子里头涩的说不利索话。
“贴身揣着的。白天搁在里衣口袋，晚上压在枕头底下。有阵子你跟我闹的最凶那会儿，我夜里睡不着，就拿出来握着。”
他的声音越来越低。
“后来你中了寒毒不醒了，我就把这个搁在你枕头边上。你那里放一夜，我拿回来揣一天。来回倒。”
梦思雅的喉咙哽了一下。
她没接话。
季永衍也不再说了。他把油纸包重新塞回枕头旁边，动作很轻，放好了，又拿手指碰了碰，确认没掉。
两个人就这么挨着，谁也不出声。
船身随着水流微微晃着，舱壁外头的江水拍着船底，闷闷的响。
入夜之后风大了。
江面上的风跟陆地上不一样，带着水汽，湿漉漉的往骨头缝里钻。舱壁虽然加了棉褥子挡风，但那股寒意还是顺着板缝渗进来，一丝一缕的，拢在舱底散不开。
梦思雅先是手指开始发抖。
很轻，不仔细看发现不了。她把手往被子深处缩了缩，攥了攥拳，没用，抖的越来越厉害。
然后是肩膀。
小幅度的痉挛，牙关也跟着打起来了，磕磕碰碰的，嘴唇控制不住。她整个人往被窝里缩，缩成一团，膝盖蜷到胸口，还是冷。
从骨头里头往外翻的冷。
炭盆烧的旺旺的，热气把舱里烘的跟蒸笼一样。季永衍的额头都冒汗了，中衣贴在背上湿了一片。
但梦思雅在发抖。
季永衍翻身坐起来，手去摸她的脸。
脸是温的。
手背贴上她的脖子。
冰的。
掀开被角伸手进去碰她的手臂。
刺骨的凉，跟冰窖里存了三九天的石头一样。
“思雅？”
梦思雅的牙齿咬的咯咯响，下巴都在抖，说不出整句话。
“冷……”
就一个字，从牙缝里漏出来的。
季永衍掀被子就要去加炭。梦思雅一把攥住他的手腕，攥的死紧。
“没用的……炭火暖不到里头……”
她的手指冰的扎人，攥在他手腕上，指节发白。
季永衍愣了一瞬，然后他开始解自己的中衣。
扣子一颗一颗摘的，手指不太稳当，第二颗扣子扯了两下才解开。中衣褪到腰际，他没停，整件扒下来扔在床尾。
舱里的热气扑在他裸露的肩背上，皮肤上浮了一层薄汗。
他掀开被子钻进去。
梦思雅的身子一缩。
本能的。
他的胸口贴上她后背的那一刻，冰与热撞在一起。
季永衍倒吸了一口气。她的后背隔着一层薄薄的中衣，凉气透过布料直往他皮肉里钻，冻的他前胸的肌肉绷紧了。
但他没缩。
两条胳膊从后头绕过来，一条压在她的腰上，一条垫在她脖子底下。手臂收紧，把她整个人往自己胸口带。
后背贴着胸膛。腰贴着小腹。她蜷着的腿磕在他的膝盖上。
梦思雅的身子僵住了。
两个人中间只隔着她那件单薄的中衣，布料被他的体温烘热，又被她的寒气冻透，反复交替。他的心跳