迎春放下了书。她站起来，走到窗边，背对着司棋。窗外的桂花在风里簌簌地落，落在窗台上，落在她的肩头。她的背影很单薄，像一张被风吹弯的纸。
“太太已经发了话，”迎春的声音很轻，轻得像自言自语，“我去说，也没有用。”
“您没有试过，怎么知道没有用？”司棋跪着往前挪了两步，“二姑娘，您去试一试，哪怕不成了，奴婢也认了。可您连试都不肯试，奴婢……奴婢不甘心啊！”
迎春的肩膀微微颤了一下。
她想说什么。也许她想说“我不是不想救你，我是救不了你”，也许她想说“我自己都自身难保，怎么保你”，也许她什么都没想，只是本能地觉得——不能去。不能惹事。不能出头。不能把自己卷进去。
她这辈子，最怕的就是“惹事”两个字。
小时候，她不是没有争过。有一年元宵节，贾母带着孙子孙女们赏灯猜谜，人人都有彩头，只有她被漏掉了。她站在人群后面，等了很久，等到灯都灭了，等到人都散了，也没有人想起她。她想开口说“我也有的”，但话到嘴边又咽了回去。因为她看到邢夫人的脸色——那种冷漠的、嫌她多事的、嫌她丢人的脸色。
从那以后，她就学会了不开口。
不开口，就不会被嫌弃。不争抢，就不会被讨厌。不出头，就不会被伤害。
这是她活下来的方式。在荣国府这座大宅子里，她没有贾母的宠爱，没有王夫人的依靠，没有亲娘在身后撑腰。她是贾赦的女儿，可贾赦连她叫什么名字都未必记得清楚。她是邢夫人的庶女，可邢夫人看她的眼神，从来都像在看一件多余的摆设。
探春敢说敢做，因为她是王夫人养大的，有贾母疼着，有宝玉护着。黛玉敢哭敢闹，因为她是贾母的心头肉。宝钗敢劝敢管，因为她是王夫人的亲外甥女。
而她迎春呢？
她什么都没有。
她唯一能做的，就是把自己缩成最小的一团，小到不碍任何人的眼，小到不让任何人注意到她的存在。这样，就没有人会为难她，没有人在意她，也没有人会伤害她。
她用了十几年的时间，才学会了这门本事。现在司棋要她把这门本事扔掉，要她站出去，站到王夫人面前，站到所有人面前，为一个犯了重罪的丫鬟求情——
她不敢。
她真的不敢。
“司棋，”迎春终于开口了，声音涩得像生锈的刀，“你……你好好去吧。”
好好去吧。
四个字，像四根针，一根一根扎进司棋的心里。
司棋跪在地上，仰着头看迎春的背影。那个背影那么近，近得她伸手就能够到；又那么远，远得像隔了一辈子。
她忽然笑了。
那笑声很轻，很短，像一口气没喘上来就断了。不是冷笑，不是苦笑，是一种干干净净的、彻底死了心的笑。
“好，”她说，“二姑娘说好，那就是好。”
她站起来，膝盖已经跪麻了，踉跄了一下，扶着桌沿才站稳。她低头看了一眼桌上那本迎春刚放下的书——是一本《太上感应篇》，翻到的那页写着“祸福无门，惟人自召”。
司棋不识字，但她觉得那行字真好看。弯弯曲曲的，像一条走不出去的路。
她转身走了，没有回头。
走到门口的时候，她停了一下，想说点什么，但嘴唇动了动，什么都没说出来。她想起很多年前，她刚被分到紫菱洲的时候，迎春才七八岁，怯生生的，像一只被人扔在路边的猫。她帮迎春梳头，迎春小声说：“姐姐，你梳得真好。”那是她第一次觉得，这个没人疼的二小姐，是她的责任。
这么多年了，她一直以为，她们之间是有情分的。
现在她才明白，有情分的是她，迎春那边，不过是“习惯”而已。习惯了她伺候，习惯了她在身边，习惯了她的存在。但习惯不是情分，依赖不是恩义。当风暴来的时候，习惯和依赖都会被恐惧碾碎，什么都不剩。
她迈出了门槛。
身后，迎春始终没有转身。
二
司棋被撵出大观园的那天，下着小雨。
秋天的雨，细细密密的，打在脸上不疼，但冷。那种冷不是从外面来的，是从骨头缝里往外渗的，像整个人被泡在冰水里。
她只带了一个小包袱，里面是几件换洗的衣裳和一对银镯子——那是她攒了好几年的体己，原本想着成亲的时候戴。成亲的人跑了，镯子还在，银光闪闪的，像一场还没开始就结束的梦。
她走过紫菱洲的月亮门时，回头看了一眼。
迎春的窗户关着。窗纸上映着一个模糊的人影，安安静静的，像一幅画。
那个人影没有动。
从头到尾，没有动。
司棋站在雨里，雨水顺着她的头发淌下来，淌过她的眉毛、眼睛、脸颊，分不清哪些是雨，哪些是泪。她想，如果迎春这时候推开窗户，哪怕只