窗户始终没有开。
司棋转过身，走进了雨里。
她不知道的是——窗户后面，迎春确实站在那里。
她的手搭在窗栓上，指节因为用力而泛白。只要轻轻一推，窗户就开了。她就能看到司棋，就能喊她一声，就能说一句“你保重”。
可她推不动。
那扇窗户像有千斤重，压在她手上，压在她心上，压在她这辈子的每一条筋骨里。她不是不想推，她是推不动。
她想起司棋刚才跪在地上的样子，想起她磕头的声音，想起她说“您只说一句”时候的绝望。那些画面像刀子一样，一刀一刀剜着她。她觉得自己应该做点什么，必须做点什么，哪怕只是走出去，哪怕只是站在司棋身边，什么都不说，只是站着。
但她的脚像生了根，钉在地上，一动也不能动。
她恨自己吗？恨的。
但她更怕。
怕走出去之后，王夫人会怎么看她，邢夫人会怎么骂她，贾母会怎么嫌她多事。怕那些她好不容易躲开的白眼和冷脸，又会像潮水一样涌回来，把她淹死。
她这辈子，就是在“怕”字里泡大的。
怕被嫌弃，所以不争。怕被伤害，所以不开口。怕被抛弃，所以不靠近任何人。她把“怕”字活成了自己的骨头、自己的血、自己的命。
现在，司棋要她把命交出来，她交不出。
她只能站在那里，隔着窗户，听着司棋的脚步声越来越远，远到再也听不见。
窗外的雨还在下。
迎春慢慢松开了窗栓，退后两步，坐回椅子上。她拿起那本《太上感应篇》，翻到刚才那页，一个字一个字地看。
“祸福无门，惟人自召。”
她看了很久，一个字都没读进去。
她想，司棋会恨她吗？大概会的。
可恨与不恨，又有什么分别呢？在这座大宅子里，恨是最没有用的东西。恨不能当饭吃，不能当衣穿，不能让任何人多看你一眼。她见过太多的恨——邢夫人恨她不是亲生，王夫人恨她是大房的人，那些婆子丫鬟们恨她懦弱好欺。恨来恨去，日子还是照样过，太阳还是照常升起。
她唯一能做的，就是把所有的恨都关在门外，假装它们不存在。
假装司棋没有跪过，没有磕过头，没有说过“您只说一句”。
假装什么都没有发生。
这是她唯一的本事。
三
司棋死了。
消息传到荣国府的时候，已经是半个月之后了。
没人知道她是怎样死的。有人说是投了河，有人说是吞了金，有人说是跟着潘又安跑了又被甩了，想不开。各种说法都有，但没有一个是真的有人去求证过的。
一个被撵出去的丫鬟，生死荣辱，不过是茶余饭后的一两句闲话。说过就忘了，像风吹过水面，涟漪散了，水面还是平的。
迎春是最后一个知道的人。
那天绣橘从外头回来，脸色不大好看，犹豫了半天，还是跟她说了：“二姑娘，司棋姐姐……没了。”
迎春正在穿针，手一顿，针尖扎进了指尖。和那天一样，一滴血珠冒出来，殷红殷红的。
她看着那滴血，看了很久。
“知道了。”她说。
绣橘站在那里，等着她再说点什么——问一句怎么没的，叹一声可惜，哪怕只是皱一下眉头。但迎春什么都没有，她把指尖放在唇边抿了一下，把那滴血抿掉了，然后继续穿针。
线穿过针眼的那一瞬间，她的手抖了一下，线又滑了出来。
她重新捏起线，对准针眼，慢慢地、稳稳地穿了进去。
“二姑娘，”绣橘忍不住了，“您……不难过吗？”
迎春没有抬头。
“难过有什么用呢？”
绣橘张了张嘴，想说什么，但看到迎春那张平静得像一潭死水的脸，所有的话都堵在了喉咙里。她转身出去了，走到门口的时候，回头看了一眼——
迎春坐在窗前，低着头绣那朵兰花。阳光照在她身上，暖暖的，亮亮的，像一个什么阴影都照不进去的玻璃罩子。
绣橘打了个寒噤，快步走了。
她不知道的是，迎春在她走后，停下了手里的针。
她把绣绷放在膝盖上，看着那朵还没绣完的兰花。那朵花的花瓣上，还留着司棋那天扎破手指时洇上去的血迹，已经干透了，变成一小片暗褐色的印子，怎么都洗不掉。
迎春伸出手指，轻轻摸了摸那个印子。
她的嘴唇动了动，像是在说什么，但什么声音都没有发出来。
如果凑近了听，也许能听到她说了什么。也许她说的是“各人得各人的眼泪罢了”，也许她说的是“我欠你的”，也许她什么都没说，只是嘴唇在发抖。
窗外的桂花已经落尽了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的