用了……紫鹃，把我的诗稿拿来。”

    紫鹃哭着说：“姑娘，你先躺着，我去给你倒杯水——”

    “诗稿。”黛玉的声音忽然很平静，平静得不像一个刚吐了血的人，“拿来。”

    紫鹃没有办法，只好把那只装着诗稿的匣子捧了过来。

    黛玉打开匣子，一张一张地翻看那些诗。那些是她和宝玉一起写的，一起改的，一起笑着念过的。她看得很慢，每一张都看得很仔细，像是在跟一个老朋友告别。

    然后，她把诗稿一张一张地投进了火盆里。

    火苗舔着纸的边缘，字迹在火光中扭曲、卷缩、变成灰烬。桃花行、秋窗风雨夕、咏白海棠——那些字字句句，那些她用心血浇灌出来的句子，全都化成了灰。

    紫鹃跪在地上，哭着去抢，被黛玉推开了。

    黛玉烧完了所有的诗稿，靠在床头，闭上了眼睛。

    她的嘴角，带着一丝说不清是笑还是苦的弧度。

    窗外的竹叶还在响，风从窗缝里灌进来，吹得灰烬满屋飞舞。

    三天后，宝玉和宝钗拜堂成亲。

    那天晚上，大观园里张灯结彩，鼓乐喧天。宝玉被人架着拜了堂，蒙着盖头的新娘子被送进了洞房。他以为盖头底下的是林妹妹，心里又喜又怕，喜的是终于能和林妹妹在一起，怕的是林妹妹还在生他的气。

    而潇湘馆里，林黛玉躺在床上，已经瘦得只剩下一把骨头。

    她的眼睛闭着，睫毛微微颤动，像是还在做什么梦。她的手边，放着一方旧帕子，帕子上绣着两行字，墨迹已经模糊了。

    紫鹃守在床边，眼泪已经流干了。

    窗外的月亮很大，很圆，很冷，照在潇湘馆的竹子上，投下一片斑驳的影。

    沁芳桥边，傻大姐还在哭。

    没人告诉她林姑娘已经去了，也没人告诉她宝二爷娶的不是宝姑娘——不，娶的确实是宝姑娘，但宝二爷以为娶的是林姑娘。这些弯弯绕绕的事，她一辈子也想不明白。

    她只是蹲在桥栏杆边上，反反复复地嘟囔着一句话：“我又没说错……凭什么打我……”

    风从桥洞底下穿过，呜呜地响，像是在替她回答，又像什么都没说。

    大观园的灯一盏一盏地灭了，整个贾府沉入了黑暗。只有潇湘馆里还亮着一盏灯，那盏灯亮了一整夜，直到天亮时才熄。

    而那个什么都不知道的傻丫头，还在那里哭。

    她不知道自己做了一件多大的事。

    她不知道，自己第一次笑嘻嘻地捡起那个香囊，撕开了贾府最不堪的那层窗户纸。她也不知道，自己第二次哭着说出一句实话，送走了贾府最干净的那缕魂魄。

    她什么都不知道。

    她只是傻。

    可有时候，偏偏是那个最傻的人，才能撞破所有聪明人都小心翼翼地绕开的那堵墙。

    天亮的时候，傻大姐哭累了，靠在桥栏杆上睡着了。她的脸上还挂着泪痕，嘴角却微微翘着，像是做了什么好梦。

    梦里没有妖精打架，没有绣春囊，没有宝二爷，没有林姑娘。

    梦里只有一串红彤彤的糖葫芦，甜得很。