黛玉的句子婉转细腻，像她的心事。两种风格交织在一起，像两条溪流汇入同一条河，各有各的来处，却在这一刻流到了一处。

    联到“寒塘渡鹤影”的时候，湘云停了下来，看着黛玉，眼里带着笑意。黛玉知道她是在等自己对句。她低头想了片刻，月光落在她的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。然后她抬起头，吟出了那句“冷月葬花魂”。

    湘云没有立刻叫好。她看着黛玉的脸，那张脸上有一种她从未见过的神情，不是哀愁，不是忧伤，而是一种奇异的、近乎透明的平静。好像这句诗不是她想出来的，而是从她身体里长出来的，自然而然的，像花开花落一样。

    “好是好，”湘云终于说，声音轻了许多，“就是太悲了些。大过节的，你倒好，葬起花魂来了。”

    黛玉微微笑了一下，没有解释。

    两个人都知道，这句诗不是为这个中秋夜写的，是为黛玉自己写的。或者说，是为她们两个一起写的。她们都是无父无母的孤女，都寄人篱下，都在这个偌大的贾府里小心翼翼地活着，只不过一个人把苦藏在了笑声里，一个人把苦泡在了眼泪里。

    “走吧，”湘云站起来，拍拍裙子上的草屑，“今晚我跟你睡。”

    黛玉看着她，似乎想说什么，但最终只是点了点头。

    两个少女沿着来时的小路往回走。湘云走得很慢，配合着黛玉的步子。月亮已经偏西了，桂花的香气比刚才淡了一些，但更加幽远，像隔着一层纱传过来的。

    走到潇湘馆门口的时候，湘云忽然站住了。

    “林姐姐，”她说，“我跟你说句掏心窝子的话。”

    黛玉也站住了，看着她。

    “我以前有些看不上你。”湘云说这话的时候，语气平平常常的，像在说今天晚饭吃了什么，“我觉得你小家子气，动不动就哭，跟宝玉闹别扭，拿腔作势的，不像是书香门第出来的小姐。”

    黛玉的脸色变了一下，但没有说话。

    “后来我想明白了，”湘云继续说，“你不是故意要那样的。你是没办法。你心里苦，苦得没处说，只能哭。你怕宝玉不把你放在心上，所以总要试探他、辖制他，好确定他心里只有你。你不信别人对你好，因为你从小就没被人好好对待过，你不知道那是什么样子的。”

    夜风吹过来，吹得竹叶沙沙作响。黛玉站在那里，像一棵被风吹着的竹子，微微地颤着，但始终没有折断。

    “我也有苦，”湘云说，“我的苦不比你少。但我不哭，不是因为我比你能忍，是因为我觉得哭没有用。哭完了，该做的事还得做，该受的苦还得受。既然这样，我为什么要哭呢？我笑还来不及呢。”

    她说完这话，咧嘴笑了一下，笑得很大，很真，露出一排整齐的牙齿。月光照在她的笑脸上，明亮得有些刺眼。

    黛玉看着她的笑脸，忽然觉得鼻子一酸。但她忍住了，没有让眼泪掉下来。她深吸了一口气，对湘云说：“进屋吧，外面凉。”

    两个人并肩走进了潇湘馆。紫鹃迎上来，看见她们俩一起回来，先是愣了一下，然后笑了，手脚麻利地去铺床、倒茶、准备洗漱的热水。黛玉和湘云坐在灯下，谁都没有说话，但谁都没有觉得尴尬。那种沉默是舒服的，像旧棉袄贴在身上，不漂亮，但暖和。

    洗漱之后，两个人躺在一张床上。湘云沾了枕头就睡着了，呼吸均匀而深沉，偶尔咂咂嘴，不知道在梦里吃什么好东西。黛玉却睡不着。她侧过身，看着湘云的睡脸。月光透过纱帘照进来，落在湘云的脸上，那张脸在睡梦中依然带着一种英气的、不服输的表情，嘴角微微上扬，像是在梦里也在笑。

    黛玉忽然想起第一次见到湘云的时候。那时候湘云还是个扎着两个鬏鬏的小丫头，穿着一件大红箭袖，跟宝玉两个在院子里追着跑，笑声尖尖的，亮亮的，像一串铜铃滚过青石板路。那时候她觉得湘云太吵了，太闹了，太没有规矩了。后来她才知道，湘云的吵和闹，不过是她在贾府这个唯一能让她喘口气的地方，释放她在史家积攒的所有压抑。

    她们是一样的。只不过一个选择了沉默，一个选择了喧哗。

    黛玉轻轻叹了一口气，把被子往湘云那边拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。湘云在睡梦中含混地嘟囔了一句什么，翻了个身，把被子又蹬开了。黛玉笑了笑，重新帮她盖好，然后也闭上眼睛。

    窗外的月亮已经快落下去了，最后一点月光薄薄地铺在窗棂上，像一层霜。远处隐隐约约传来更鼓声，三更了，整个大观园都沉在深深的睡眠里。只有竹叶还在风里沙沙地响着，像是在说一些无人能懂的话。

    黛玉在竹叶声里，慢慢地、慢慢地，沉进了梦里。