孝顺公婆，要尊敬丈夫，要勤俭持家，要贤良淑德。”

    她照做了。

    她孝顺公婆，公婆夸她贤惠。她尊敬丈夫，可丈夫死了。她勤俭持家，可她不掌家。她贤良淑德，可她活成了一具行尸走肉。

    她忽然想起父亲李守中常说的一句话：“女子无才便有德。”

    她是有德的。

    可是，有德的人，可以快乐吗？可以哭泣吗？可以有欲望吗？可以有自己的名字吗？

    她不知道。

    她只知道，这世上再也没有人叫她的名字了。人人都叫她“珠大奶奶”“大嫂子”“李大嫂子”，没有一个人叫她“李纨”。

    纨，是一种细绢，洁白而柔顺，洁白得容不下一丝杂质，柔顺得不会发出任何反抗。

    她的一生，早在这个字里写尽了。

    关上窗户，她转身走到书案前，铺开一张宣纸，提起笔，想写点什么。

    可笔悬在半空，久久没有落下。

    她想写一首诗，可她知道，她没有资格写诗。寡妇不该吟风弄月，不该伤春悲秋，不该有任何“多余”的情感表达。

    她最终还是放下了笔。

    宣纸上空无一字，如同她的人生——看起来素净平整，干干净净，可只有她自己知道，那上面本该写满多少不能说出口的话。

    夜更深了。

    李纨吹熄了灯，躺在床上。黑暗中，她睁着眼睛，看着帐顶那片模糊的素色绸子，忽然想起很久以前的一件事。

    那是她刚嫁到贾府不久，贾珠带她去逛大观园。那时候大观园刚建好，处处富丽堂皇，她看得眼花缭乱，忍不住拉着贾珠的袖子，像个小女孩一样兴奋地说：“这里真好看！我们以后每天都来逛好不好？”

    贾珠笑着捏了捏她的鼻子：“好啊，只要你喜欢，我天天陪你来。”

    她笑了，笑得眉眼弯弯，笑得肆无忌惮。

    那时她还不知道，那样的笑容，是她这辈子最后一次。

    她闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落，无声无息地没入枕中。

    她不敢哭出声来。

    因为她连喊累的资格都没有。

    窗外，月亮移过了屋檐，竹影在风中摇晃，稻香村静得像一座坟墓。

    而她，活在那座坟墓里，日复一日，年复一年，活着，却不像活着。

    活着，却没有资格说累。

    这才是最累的活法。