后来她懂了。
那些妇女之所以开心，是因为她们是自由的。她们可以大声唱歌，可以自由自在地奔跑，可以不看任何人的脸色活着。
而她，一辈子都没有过那样的自由。
螃蟹宴散后，李纨没有跟着众人回房，而是绕路去了大观园的东北角。那里有一片竹林，竹子长得很高，几乎遮住了天光。她站在竹林里，听着风吹竹叶的沙沙声，忽然觉得鼻子一酸。
她很想像那些采芣苢的妇女一样，大声地喊一嗓子。
可她喊不出来。
她已经很久很久没有大声说过话了。她的声音永远压得很低，语速永远不快不慢，语调永远不冷不热。她就像一个被调校好的乐器，发出的每一个音符都精准无误，却没有灵魂。
站了一会儿，她转身往回走。
走到稻香村门口，她忽然听见里面传来一阵笑声。推门进去，原来是贾兰在和丫鬟碧月玩耍。碧月手里拿着一个毽子，正在教贾兰踢，贾兰踢得笨拙，却笑得开怀。
李纨站在门口，看着这一幕，心里忽然涌上一股复杂的情感。
她很想让贾兰继续玩下去，让他笑，让他闹，让他做一个无忧无虑的孩子。可她更知道，贾兰没有资格无忧无虑。他是贾家嫡派子孙，是贾珠唯一的骨血，他必须出人头地，必须光宗耀祖，必须撑起这个摇摇欲坠的家族。
她清了清嗓子：“兰儿。”
贾兰立刻停了笑，收起笑脸，规规矩矩地站好：“母亲。”
“书背完了吗？”
“回母亲，背完了。”
“大字写了几张？”
“两张。”
“今日加五张。”
“是。”
贾兰低下头，乖乖地回书房去了。碧月站在一旁，手里还拿着毽子，不知所措。李纨看了她一眼，淡淡道：“以后少跟他玩这些，浪费时间。”
碧月连忙应是，放下毽子，跟着进了书房。
李纨站在院子里，看着那间亮着灯的书房，良久不动。
她知道贾兰想玩。她也很想让贾兰玩。可她没有那个资本。在贾府这个吃人的地方，她没有娘家撑腰，没有丈夫依靠，没有权力傍身，她唯一的资本，就是贾兰的成绩单。
贾兰考得好，她和他就还有活路。
贾兰考不好，她们母子就是贾府里最边缘的弃子，谁都可能踩上一脚。
所以她不敢松，不敢放，不敢心软。
那天晚上，李纨坐在灯下，一针一线地缝着贾兰的冬衣。素云端了茶进来，见她眼眶微红，小心翼翼地问道：“奶奶，您怎么了？是不是哪里不舒服？”
李纨摇摇头，低头继续缝。
过了一会儿，她忽然开口：“素云，你说，人这辈子，到底图什么呢？”
素云愣住了。
她跟了李纨好几年，从没听奶奶说过这样的话。她张了张嘴，想说点什么安慰的话，却发现什么也说不出来。
李纨也没指望她回答，自顾自地说了一句：“我图什么呢？”
屋子里安静极了，只有针线穿过布料的细微声响。
窗外的月亮升起来，挂在稻香村的屋檐上，又圆又亮。月光透过窗棂照进来，落在李纨的侧脸上，把她的轮廓映得有些冷，有些白，像一尊精心雕琢的玉像。
美则美矣，毫无生气。
素云站在一旁，看着自家奶奶的侧脸，忽然想起一件事。那是贾珠刚去世不久的时候，有一天夜里，她起来小解，路过李纨的卧房，听见里面有压抑的哭声。
那哭声很低很轻，像风穿过竹林的声音，断断续续，哀婉至极。素云站在门外听了一会儿，心里酸得不行，想推门进去安慰，又怕唐突了主子。犹豫再三，她最终还是悄悄走了。
第二天早上，她去服侍李纨起床，发现她的眼睛红肿得厉害。素云想问她是不是哭过了，李纨却先开了口：“昨夜没睡好，眼睛里进了沙子，你去打盆冷水来给我敷敷。”
素云应了，去打冷水。
回来时，李纨已经梳洗好了，穿着半新不旧的青缎褂子，头发用素银簪子别着，脸上带着那个恰到好处的微笑，仿佛什么都没发生过。
从那以后，素云再也没有听过李纨哭。
她不知道自家奶奶是不哭了，还是学会了在所有人都听不见的时候哭。
她只知道，那个笑容背后，藏着一个她永远也看不懂的世界。
窗外起了风，吹得竹林沙沙作响。
李纨放下针线，走到窗前，推开窗户。夜风涌进来，带着竹叶的清香和初秋的凉意。她闭上眼睛，深深地吸了一口气。
“桃李春风结子完，到头谁似一盆兰。”
她想起自己出嫁那年，母亲在她耳边嘱咐的话：“到了婆家，要