他想起那天石呆子关上门的声音，“咣当”一声，把他关在了外面。他想起尤二姐跟他说过的话：“二爷，带我走吧，去哪里都行。”他当时说“再等等”。等什么？他也不知道等什么。等贾赦死了？等王熙凤死了？等贾府倒了？他在等一个永远不会来的日子，就像在码头等一艘不会来的船。
不管怎样，日子还是要过的。贾府还是要贾琏去撑着。
贾母病重的那阵子，贾琏几乎天天守在荣庆堂。贾母年纪大了，身体一天不如一天，从秋天拖到冬天，从冬天拖到开春。开春以后，大家都觉得老太太精神好了一些，能吃半碗粥了，能靠着枕头坐一会儿了。贾琏那几天也松了口气，想着兴许这一关就过去了。
可贾母还是走了。
那天下着雨，不大，细细密密的，打在荣庆堂的瓦上，发出沙沙的响声。贾母是晚上走的，走得很安详，像是睡着了。阖府上下都哭成一片，贾琏没哭。不是不伤心，是不能哭。贾母一走，贾府的天就塌了一半，剩下的一半，得有人顶着。
贾政被外放了，不在家。贾赦瘫在床上，起不来。贾珍、贾蓉父子两个，一个比一个不顶事。宝玉更不用说了，哭得比谁都厉害，可哭完了还是只会发呆。整个贾府，能主持丧事的，只有贾琏一个人。
他知道这差事不好办。贾府已经穷了，账上能动的银子没多少，可贾母的丧事不能办得寒酸，那是打贾府的脸。他得在有限的银子里办出体面的丧事，既要让来吊唁的亲朋故旧挑不出毛病，又不能把家底掏空。这是一道没有正确答案的题，怎么选都是错。
他选了折中。棺材用好木料，但不必最贵；灵堂布置得庄重些，但不必铺张；僧道齐全，法事做足，但天数短一些。每一项支出他都亲自过目，每笔账他都反复核对。有人背后说他吝啬，说贾母的丧事都舍不得花钱。这话传到他耳朵里，他没解释，也没生气。他知道那些人不懂，贾府现在不是从前那个贾府了，挥霍不起了。
出殡那天，贾琏穿了孝服，走在灵柩前面。从荣国府到铁槛寺，路不近，他一步一步走着，脚上的布鞋很快被路上的泥水浸透了，每一步都沉甸甸的，像是踩在了泥沼里。他没停，也没让人搀扶。他知道这是他能为贾母做的最后一件事了，不能含糊。
送葬的队伍很长，走在最前面的是他和贾蓉、宝玉。宝玉走在他旁边，一路上抽抽噎噎的，眼圈红红的，看起来随时会倒下。贾琏看了他一眼，叹口气，没说话。他想起很多年前，宝玉刚出生的时候，他还抱过他。那时候的宝玉白白胖胖的，嘴里吐着泡泡，谁抱都笑。谁能想到，这个孩子后来成了贾母的心肝肉，却半分也撑不起这个家。
不怪宝玉。贾琏想。宝玉生来就是被护着的，被贾母护着，被王夫人护着，被大观园那一方小天地护着。他没见过外面的豺狼虎豹，不知道这世上有石呆子那样的人，有贾雨村那样的官，有王熙凤那样的算计。他只知道黛玉死了，他很伤心，他要出家。花花世界再好，也不如他心里那座大观园。
可贾琏不能出家。
他要是出了家，一府的人怎么办？贾政老了，贾赦瘫了，王夫人没了主意，巧姐还小，那些等着看贾府笑话的人，早就磨好了牙。他知道自己不是多好的人，贪财好色，怕老婆，没骨气，做过不少糊涂事。可他不能走。他走了，这艘破船就真的没人掌舵了，哪怕它已经在往下沉，他也得站在船头，把船稳住，能撑一天是一天。
贾母的丧事办完以后，贾琏大病了一场。不是身体病了，是心气儿散了。他躺在床上，盯着房梁上描金的彩画，那些纹样还是大观园建成那年画上去的，金粉还亮着，可底下的木头已经朽了。就像这个家，面上看着还光鲜，骨架早就烂了。
他想了很多事。想林妹妹在船上晒太阳的样子，想石呆子关上的那扇门，想尤二姐说要他带她走的那张脸。他还想到了小时候跟着贾珍去城外放风筝，风很大，风筝飞得很高，线差点断了，贾珍一把抓住他，说小心点别掉下去。
那时候的天空是什么颜色的？他想不起来了。好像是蓝的，很蓝很蓝的那种蓝，现在再也看不见了。
病好了以后，贾琏又忙了起来。贾府每况愈下，该当的东西越来越多，能用的银子越来越少。他开始变卖一些不紧要的田产，打发了一些仆人，缩减了各房的月钱。每做一件事，就多一拨人骂他。他不在乎了。他在乎的是怎么在贾府这艘船彻底沉没之前，把能救的人救上岸。
他送走了巧姐。王熙凤临死前把巧姐托付给他，他答应了。他找了个可靠的人家，把巧姐寄养过去，留了一笔银子，嘱咐人家好好照看。巧姐走的时候拉着他的衣角不肯撒手，他蹲下来，摸了摸她的头发，说：“去罢，去了好好过日子，不用想着回来。”
巧姐不明白，哭得很伤心。贾琏也没解释。
有些事，解释不清的。
又是一年冬天。贾琏坐在书房里，炭盆烧得很旺，可他总觉得冷。那种冷不是穿多少衣裳能暖过来的，是从骨头缝里往