而智者忧，无能者无所求”，眉头微微动了一下，没说什么就出去了。后来黛玉听袭人说，王夫人回去之后跟宝玉说：“林妹妹念的书太杂了些，女孩子家，还是多看看《女诫》《列女传》才好。”

    宝玉替黛玉辩解了一句，王夫人当时就沉了脸，说了句“你少替她说话”。

    那之后，黛玉更加沉默了。

    她不是没有试图挽回。端午、中秋、年节，她送的礼永远是最用心的，料子拣最好的，绣活自己亲手做，连包装的锦盒都要挑三四遍。可王夫人收下之后，永远是一句“这孩子有心了”，然后就再也没有下文。黛玉精心绣的那些帕子、香囊、扇套，像石子丢进了深潭，听不到一点回响。

    后来她才明白，王夫人不喜欢她，不是因为她是林黛玉，而是因为她是贾母看中的人。这是立场问题，不是感情问题。她就算把自己低到尘埃里去，王夫人也不会喜欢她。相反，她越是讨好，王夫人可能越觉得她心机深沉、善于逢迎。

    这世上最无力的，莫过于去讨好一个早已把你当成敌人的人。

    那年秋天，王夫人查抄大观园。

    她带人闯进怡红院的时候，晴雯正病在床上，钗斜鬓松，被拉起来的时候，有一种病态的、慵懒的美。王夫人看着她的脸，目光在眉目之间停了一瞬。

    那双眉眼。似蹙非蹙的眉，含烟带雾的眼。

    像谁呢？

    王夫人的目光越过晴雯，似乎看见了另一个人。那个人此刻应该在潇湘馆里，对着窗外的竹子发呆，或者翻着那本翻烂了的《庄子》，或者和紫鹃有一搭没一搭地说着闲话。可那个人从来不主动来讨好她，从来不在她面前说软话，从来都是那不冷不热、不远不近的样子，好像她王夫人喜不喜欢她，根本就不在乎。

    那种被无视的感觉，比被顶撞更让人恼火。

    “好个美人儿！真像个‘病西施’了。”王夫人的声音不高，但每一个字都像淬了毒的针，“你天天作这轻狂样儿给谁看？你干的事，打量我不知道呢！我且放着你，自然明儿揭你的皮！”

    晴雯跪在地上，浑身发抖，一个字都不敢辩。她不明白太太为什么突然发这么大的火，不明白自己做错了什么。她只是病着，只是没有梳妆，只是长得像那个人。

    她不知道，这几句话，根本不是对她说的。

    晴雯被撵出去的那天晚上，黛玉正在潇湘馆里抄经。紫鹃从外面回来，小声告诉她晴雯被赶走了，说是太太亲口吩咐的，连衣裳都不许多带。黛玉的笔尖顿了一下，一滴墨洇在纸上，把刚抄好的“观自在菩萨”五个字糊了一半。

    她放下笔，把那张纸慢慢地揉成一团，攥在手心里，攥得很紧。

    紫鹃看着她，想说什么，又咽了回去。

    窗外起了风，潇湘馆的竹子被吹得沙沙作响，像是无数只手在互相摩挲。黛玉松开手，纸团滚落在桌上，洇开的墨迹从指缝间漏出来，染黑了她苍白的指腹。

    她把那张揉皱的纸展开，铺平，对着灯光看那团模糊的墨迹。

    观自在菩萨。行深般若波罗蜜多时。照见五蕴皆空。度一切苦厄。

    她轻轻地念出声来，声音很低很低，低到只有她自己能听见。

    “度一切苦厄。”

    可她知道，有些苦厄，是度不过去的。

    那一年，她写下《葬花吟》，一句“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，把眼泪和进墨里，一笔一划地刻在纸上。花谢花飞，红消香断，春天过去了还会再来，可有些东西，过去了就是过去了。

    潇湘馆的竹林还是那么青翠，风穿过竹梢的声响还是那么好听。只是那个住在里面的姑娘，笑容越来越少，话越来越少，连跟宝玉拌嘴的力气都没有了。她常常一个人坐在窗前，看着院子里的竹子发呆，一看就是一个下午。

    王夫人有时候会在荣庆堂碰见她，、看她安静地坐在贾母身边，替老太太剥橘子，或者小声地念一封南边来的信。她还是那样，眉眼精致如画，举止优雅从容，笑起来的时候嘴角弯成好看的弧度，对每个人都是温和有礼的。

    对王夫人也是。

    可那种温和，和王夫人对她的温和，一模一样。

    不远不近，不冷不热。客客气气，干干净净。

    像隔着一条永远跨不过去的河。