林黛玉歪在枕上，嗽了半日，紫鹃端了温水来给她漱口，又拿帕子替她擦了额上的虚汗。黛玉的脸色白得像宣纸，嘴唇也没什么血色，一双眼睛却还是亮盈盈的，只是那亮光底下藏着深深的倦意。
“姑娘，该吃药了。”紫鹃从小炉上把温着的药倒出来，药汁浓黑，苦涩的气味瞬间弥漫了整间屋子。
黛玉接过碗，微微蹙了蹙眉，却是连眉头都蹙得有气无力。她慢慢喝了，把空碗递给紫鹃，忽然问了一句：“这几日的燕窝，怎么不是从前的味道？”
紫鹃的手微微一顿，随即笑道：“大约是新换了一家铺子，太太那边说原来的那家涨价了，便另寻了一家便宜的。姑娘若吃得不惯，我去跟太太说。”
黛玉没有接话。她看着窗外的竹子，翠绿翠绿的，风吹过时竹梢互相碰撞，发出清脆的声响。她在这潇湘馆住了几年了，从父亲去世那年住进来，一住就是这么多年。刚来的时候，她还是个十三四岁的女孩，带着从扬州带来的细软，以及父亲林如海留下的全部家产。
那些金银财宝，是她母亲贾敏当年的嫁妆，加上林如海巡盐御史任上多年的积蓄，数目之巨，连贾琏头一回见时都愣了一下。林如海病重时，把黛玉托付给贾府，同时也把家产一并托了过来。老太太贾母亲自接的，拉着黛玉的手说：“我的儿，你只管在这里住着，跟在家里一样。”
黛玉那时候信了。她一个孤女，除了贾府，还能去哪里呢？她把自己的一切——所有的银子，所有的首饰，所有的田产地契——全部交给了贾府。她以为姥姥会替她管着，等她出嫁的时候，再一并交还给她。她从来没想过要去过问那些东西还在不在，因为她觉得，一家人，何必分得那么清楚呢？
如今想来，她天真了。
紫鹃出去倒药渣，在院子里遇到了雪雁。雪雁是黛玉从家里带来的丫头，年纪小些，胆子也小，这会儿眼圈红红的，像刚哭过。
“怎么了？”紫鹃压低声音问。
雪雁把她拉到墙角，从袖子里掏出一个小布包，打开来，里面是一包碎银子，不多，也就四五两的样子。“紫鹃姐姐，姑娘这个月的月钱还没发，我上回领的还是上个月的，都快用完了。我去找太太屋里的彩霞问，彩霞说太太最近忙，让再等等。”
紫鹃皱眉。月钱的事不是头一回了。从前老太太疼黛玉，月钱总是头一个发，比迎春、探春、惜春她们还多些。可这一两年，不知怎么回事，黛玉的月钱总被压着，有时候拖半个月，有时候拖一个月，给的时候还短斤少两。
她不敢跟黛玉说。黛玉身子弱，经不起这些烦心事。
可紫鹃心里清楚，这不只是月钱的事。姑娘的身子一日不如一日，大夫开的药方里少不了一味燕窝。从前燕窝是每日都有的，老太太特意吩咐过，说林姑娘身子弱，每日用一两燕窝，炖了给她吃。可最近这一个月，燕窝断断续续的，有时候隔一天才有，有时候连着两三天没有。紫鹃去厨房问过，厨房的人说上头的吩咐是燕窝不多了，省着用。
省着用？紫鹃心里冷笑。上个月贾母过生日，厨房里燕窝整箱整箱地搬出来做了燕窝糕，怎么不见说省着用？
她在回屋的路上，正遇上王夫人的陪房周瑞家的。周瑞家的手里提着一食盒点心，见了紫鹃，脸上堆着笑：“紫鹃姑娘，这是太太让我给林姑娘送来的枣泥馅的山药糕，太太说林姑娘最近瘦了，多吃些山药，健脾的。”
紫鹃接过来，心里五味杂陈。山药糕和燕窝，差了十万八千里。谁不知道林姑娘的病需要燕窝润肺？给山药糕，算什么呢？可她不敢说，只是笑着道了谢，把食盒接过来。
周瑞家的走了几步，又回头说了一句：“对了，太太让我嘱咐你，林姑娘若是身子不好，就别往老太太那边去了。老太太最近身上也不好，经不起惊动。林姑娘的病情，你们也不用跟老太太说，让老太太好好养着就是。”
紫鹃站在那里，手里的食盒沉甸甸的，心里却像被人掏空了一块。
她想起来了——林姑娘已经大半个月没见过贾母了。每次她扶着黛玉去请安，老太太那边的人总说老太太刚睡下，或者老太太吃了药在歇息，让改日再来。黛玉心思细腻，嘴上不说，回来以后总会沉默很久，望着窗外的竹子发呆。
紫鹃那时候以为是老太太真的身子不适，如今听周瑞家的这番话，忽然觉得不对劲。不让见，也不让报病情——这是要把林姑娘隔开吗？
她回到屋里，黛玉还在床上歪着，闭着眼睛，不知道是睡了还是在养神。紫鹃把山药糕放在桌上，轻手轻脚地去整理柜子。打开最底层的抽屉，里面有一个旧荷包，是黛玉从家里带来的。荷包里装着几张银票，还是林如海生前给黛玉留的体己钱，不多，也就几百两。黛玉一直舍不得花，说等以后给紫鹃和雪雁做嫁妆。
紫鹃摸了摸那荷包，又关上了抽屉。