她不是傻子。
她早就察觉到了。从去年冬天开始，王夫人对她便不像从前那样热络了。从前王夫人还会时不时来看她，问问她吃什么药，身子怎么样，如今除了节庆日子，几乎见不到面。偶尔让周瑞家的来送些东西，也都是些寻常的点心、布料，再也见不到燕窝、人参这些滋补的东西。
倒是宝钗那边，王夫人隔三差五就让人送东西去。前几日还听说王夫人给了宝钗一头上好人参，让她炖汤补身子。
黛玉不嫉妒宝钗。她只是觉得冷。
那种冷，比冬天的大雪还要冷。大雪落了还能化，这种冷是化不开的，是从骨头缝里往外渗的。
她想起自己刚来贾府的时候，王夫人拉着她的手，眼眶红红地说：“可怜见的，这么小就没了爹娘，以后就把我当你的亲娘。”那时候她真的信了。她从小没了母亲，到了贾府，见了王夫人和贾母，觉得终于有了亲人，终于有了可以依靠的人。
可她忘了，王夫人也是有女儿的。元春在宫里，探春是赵姨娘生的，迎春是庶出，惜春是宁国府的。王夫人真正放在心上的，只有宝玉和元春。她林黛玉，不过是个亲戚家的孤女，养在贾府是情分，不养是本分。
更让黛玉心寒的是另一件事。
上个月，她无意中听到两个小丫头闲聊，说大观园里的工程，从各处挪用了不少银子。其中一个丫头说：“听说是用了林姑娘家里带来的那些东西呢。”另一个丫头赶紧捂住她的嘴：“别胡说，让人听见了。”
黛玉当时站在假山后面，手指紧紧地攥着帕子，指节都泛白了。
她知道那个丫头说的可能是真的。当年父亲的家产，少说也有十几万两银子，加上母亲的嫁妆，足够她在贾府锦衣玉食过三辈子。可这些银子去哪里了呢？她从来没有过问过，因为她觉得贾府不会亏待她。
但现在看来，那些银子恐怕早就被挪用了。修大观园、给元春省亲、上下打点、日常开销——贾府这些年花销巨大，入不敷出，而她那笔银子，就像一块肥肉，送到了饥饿的人嘴边，哪有不吃的道理？
吃了她的银子，却连燕窝都不给她吃了。
这就是人心。
黛玉睁开眼睛，看着头顶的帐子。帐子是去年新换的，藕荷色的绸子，上面绣着兰草。她盯着那些兰草看了很久，忽然笑了一下。那笑容很淡，淡得几乎看不出来，但紫鹃回头的时候，正好看到了。
“姑娘，你醒了？”紫鹃走过来，“饿不饿？太太送的山药糕，要不要尝尝？”
黛玉摇了摇头，哑着嗓子说：“紫鹃，你去把那个荷包拿来。”
紫鹃一愣，“哪个荷包？”
“最底下抽屉里那个。”
紫鹃犹豫了一下，还是去拿了。她把那个旧荷包递到黛玉手里，黛玉打开来，抽出里面的几张银票。银票已经有些发黄了，上面的字迹还是林家老宅附近那家钱庄的印记。
“你拿着这个，去外面药铺，给我买些燕窝回来。”黛玉的声音不大，但很清晰。
紫鹃眼眶一下子红了，“姑娘……”
“别说了。”黛玉把银票塞到她手里，“你去吧。”
紫鹃站在那里，眼泪掉了下来。她不是心疼银子，她是心疼黛玉。堂堂林家的千金小姐，当年带着几十万两家产进贾府，如今却要拿自己的体己钱去买燕窝，还得偷偷摸摸地，生怕被人知道了说闲话。
这就是寄人篱下的滋味。
紫鹃擦了眼泪，把银票收好，出门去了。她走角门，绕开了看门的婆子，一路小跑到大街上，找了家药铺，买了一包上好的燕窝，又悄悄回来。她把燕窝藏在柜子里，每天晚上偷偷给黛玉炖一小碗。
可终究是晚了。
黛玉的病，拖了这么久，伤了根本，再好的燕窝也只是杯水车薪。她的咳嗽越来越重，有时候整夜整夜地咳，咳得弯着腰，脸涨得通红，好像要把五脏六腑都咳出来。紫鹃和雪雁轮流守着，两个人都熬得眼眶发黑。
这日傍晚，黛玉咳得尤其厉害，吐出来的痰里带了血丝。紫鹃吓坏了，说：“姑娘，我这就去回老太太！”
黛玉一把抓住她的手腕。那手瘦得像枯枝，力气却大得出奇。“别去。”
“姑娘！”
“老太太身子不好，别惊动她。”黛玉喘了几口气，声音断断续续的，“再说……你去说了，也未必见得着。”
紫鹃愣住了。她这才明白，黛玉什么都知道了。
黛玉松了手，闭上眼睛。她的眼睑薄薄的，能看到细微的血管，像一张被风吹皱的蛛网。
“紫鹃，你说，”她的声音轻得像羽毛，“人这一辈子，最不该做的一件事是什么？”
紫鹃不知