张卫国站在院子里，看着那个跪着的背影。
雨落在他的青布长衫上，他也不躲，就那么站着。
程夫人的葬礼，办了三天。
来吊唁的人很多，有亲戚，有邻居，有苏洵教过的学生。
苏轼一直跪在灵前，谁来他都磕头回礼。
三天下来，他的膝盖磨破了，额头磕青了，人瘦了一圈，眼窝凹进去，嘴唇干裂。
张卫国每天给他熬药，补气的、祛寒的、安神的，轮着来。
苏轼喝药的时候，一句话也不说，喝完继续跪。
张卫国也不劝，只是每天把药端到他面前，看着他喝完，然后走开。
头七那天夜里，苏轼忽然来找他。
他站在药铺门口，淋着雨，浑身湿透。
张卫国把他拉进屋，拿了块干布给他擦头。
苏轼接过布，没擦，就那么攥着。
“先生，”他说，
“我想写首诗。”
张卫国点点头。
苏轼坐在桌前，研墨，铺纸，提笔。
他写得很快，几乎没有停顿。
写完，他把笔一搁，伏在桌上，肩膀一抖一抖的。
张卫国走过去，拿起那张纸。
纸上是一首诗：
“嗟我去蜀，十有八年。梦寐见之，其音琅然。岂期此身，乃在泷冈。泷冈之水，其流汤汤。母在其上，儿在其旁。儿今来归，母独何往，”
诗没写完，最后几个字被泪水洇湿了，化成一团墨迹。
张卫国看了一会儿，把纸轻轻放下。
他倒了碗热水，放在苏轼手边。
苏轼抬起头，接过碗，一口一口慢慢喝着。
喝完，他忽然问：
“先生，你说人死了以后，还能看见活着的人吗？”
张卫国沉默了一会儿，道：
“不知道。”
苏轼点点头，把碗放下：
“我想让我娘看见我。看见我考上进士，看见我写了好多诗，看见我成了她想让我成为的那种人。”
张卫国看着他。
那少年的眼睛里，有泪，但更多的是别的什么，一种很深的、很坚定的东西。
“她会看见的。”张卫国说。
苏轼抬起头，看着他。
张卫国没解释。
有些话，不需要解释。
守孝三年。
苏轼和苏子由住在眉山，日日读书，日日写诗。
张卫国的药铺又开起来了，还是那两间茅屋，还是门口那块歪歪扭扭的招牌。
苏轼常来，有时带着新写的诗，有时什么都不带，就是来坐坐。
有一天，他拿来一首诗，递给张卫国：
“先生，你看看这个。”
张卫国接过，看了一遍。
诗写的是三月里的事，有几句话：
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”
张卫国看了很久。
然后他抬起头，看着苏轼。
苏轼站在那儿，人还是那个人，但好像又不太一样了。
三年过去，他脸上的稚气褪了不少，眉眼间多了些沉静。
“先生，”他问，“写得怎么样？”
张卫国点点头：
“很好。”
苏轼笑了笑，那笑容里有一点苦，也有一点别的什么：
“我老想着我娘。想着她说的话，做的饭，走路的模样。想着她要是还在，看见我写这些，会怎么说。”
张卫国没说话。
苏轼又道：“我娘说，人要活得明白。我那时候不懂，现在我懂了。活得明白，就是知道什么是最重要的。”
张卫国问：“什么是最重要的？”
苏轼想了想，道：
“人啊。你心里装着的人。”
张卫国点点头。
苏轼把那张诗收起来，揣进怀里：
“先生，这首诗，我留着。等我老了，再看。”
张卫国看着他。
他知道，这首诗，后来会流传千古。
可此刻，它只是被一个年轻人揣在怀里，想着给娘看。
嘉佑四年，守孝期满。
苏洵带着两个儿子，再次进京。
这次，王弗也跟着去了。
她是苏轼的妻子，成亲三年，一直留在眉山照顾程夫人。
程夫人走后，她料理了后事，现在跟着丈夫一起北上。
走的那天，张卫国又跟着。
还是那辆牛车，还是那条官道，还是那些油菜花。
只是车上，少了程夫人送行的身影。
苏轼一路上话不多，但偶尔会和王弗说几句，声音轻