黄州是个小地方，穷，破，什么都没有。
苏轼被安置在一个叫临皋亭的地方，其实就是几间破房子，漏风漏雨。
张卫国的药铺开在黄州城外，一间茅屋，门口挂块木板。
开张那天，苏轼来了。
他站在门口，看着那块张记药铺的招牌，忽然笑了：
“先生，你这招牌，跟眉山那会儿一模一样。”
张卫国正在归置药材，头也不回：
“招牌一样，地方不一样。”
苏轼走进来，在条凳上坐下：
“先生，你说咱们这辈子，是不是就在不同的地方，开同样的药铺，写同样的诗？”
张卫国看了他一眼：
“你有诗写就不错了。”
苏轼哈哈大笑。
那笑声，是他出狱以来头一回这么痛快。
日子就这么过下来。
苏轼在黄州没别的事干，就开始种地。
他在城东租了一块荒地，有五十亩，当地人叫“东坡”。
张卫国去看过他种地。
苏轼穿着粗布衣裳，挽着裤腿，在地里刨土，刨得满头大汗。
看见张卫国，他直起腰，抹了把脸上的汗：
“先生，你看我这地种得怎么样？”
张卫国看了看那块地，土翻得乱七八糟，垄也打得不直。
他沉默了一会儿，道：
“比你的字强点。”
苏轼愣了愣，然后笑得前仰后合：
“先生，你骂人都不带脏字的！”
他拉着张卫国，指着那块地：
“先生，我给它起了个名字，叫东坡。好听不？”
张卫国点点头：
“好听。”
苏轼又道：“以后我就叫东坡居士了。苏轼这个名，不用了。”
张卫国看着他。
那人站在地里，浑身是泥，头发乱糟糟的，脸上全是汗。
但他的眼睛亮亮的，里头有一种他从没见过的光。
那是自由的光。
元丰五年，苏轼在东坡上盖了几间房子，叫雪堂。
那天张卫国去看他，他正坐在雪堂门口，对着远处的山发呆。
张卫国在他旁边坐下。
苏轼忽然说：
“先生，我昨晚梦见我娘了。”
张卫国没说话。
苏轼继续道：“她站在槐树下，笑着看我。我想走近她，可她越来越远，越来越远，最后不见了。”
他看着远处的山，声音很轻：
“先生，我想我娘了。”
张卫国沉默了一会儿，道：
“我也想。”
苏轼转过头，看着他。
张卫国看着远处的山，慢慢道：
“我也想我娘。”
苏轼怔怔地看了他一会儿，忽然伸手，拍了拍他的肩膀。
两个人就那么坐着，谁也没说话。
太阳慢慢落下去，天边的云烧成一片红。
苏轼忽然开口：
“先生，我写首诗给你听。”
张卫国点点头。
苏轼清了清嗓子，念道：
“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更......”
念完，他看着张卫国：
“先生，怎么样？”
张卫国沉默了很久。
然后他说：
“好。”
苏轼笑了：
“就一个字？”
张卫国想了想，道：
“再多就多余了。”
苏轼哈哈大笑。
笑声在暮色里传出去很远。
张卫国知道，这首诗，后来会被人记住。
“小舟从此逝，江海寄余生。”
可此刻，它只是一个人坐在茅屋门口，念给另一个人的诗。
元丰七年，苏轼接到圣旨，调任汝州。
他在黄州待了四年，终于要走了。
走之前，他又来找张卫国。
“先生，跟我去汝州吗？”
张卫国想了想，道：
“你先去。我后面来。”
苏轼看着他，忽然问：
“先生，你是不是不想走？”
张卫国沉默了一会儿，道：
“不是不想走。是有些事，得在这儿做完。”
苏轼没问什么事，只是点点头：
“好，我等你。”
他站起来，走到门口，忽然回头：
“先生，这四年，谢谢你。”
张卫国看着他。
苏轼又道：“谢谢你一直在这儿。”
说完，他走了。
张卫国站在门口，看