“先生，你这个人，真是……”

    他说了一半，没说完。

    张卫国问：“真是什么？”

    苏轼看着远处那些唱歌的黎人，慢慢道：

    “真是让人放心。”

    张卫国没说话。

    月亮升起来了，照在桄榔林上，一片银白。

    那些人的歌声还在继续，调子很简单，反反复复的，像是在说一个很长的故事。

    苏轼忽然说：

    “先生，我写首诗给你。”

    张卫国点点头。

    苏轼看着那片桄榔林，慢慢念道：

    “我本海南民，寄生西蜀州......。”

    念完，他转头看着张卫国：

    “先生，写得怎么样？”

    张卫国沉默了很久。

    然后他说：

    “好。”

    苏轼笑了：

    “就一个字？”

    张卫国道：

    “一个字就够了。”

    苏轼又笑起来。

    那笑声在月光里飘着，和那些黎人的歌声混在一起，飘得很远很远。

    张卫国看着那片桄榔林，忽然想起九百多年后，有人问，苏轼在海南的最后一天，是怎么过的？

    没人知道。

    但此刻，他知道。

    他是坐在桄榔林里，和一群黎人一起喝酒，唱歌，然后念了一首诗给一个姓张的大夫听。

    那个人听完，说了一个字：

    “好。”

    元符三年六月，苏轼离开儋州的那天，天还没亮。

    张卫国送他到码头。

    路上很静，只有脚步声，一下一下，踩在土路上。桄榔林的叶子被风吹得沙沙响，像是在说话。

    苏轼走在前头，背着个旧包袱，还是来时候那个。三年过去，包袱更旧了，人也更老了。

    阿黎跟在旁边，一路不说话。他的眼睛红红的，忍着没哭。

    码头上，船已经等在岸边。小小的，破破的，和来时坐的那条差不多。

    苏轼站在船边，回头看了看那片桄榔林。

    太阳还没出来，天边只有一点亮。桄榔林的轮廓模模糊糊的，像一幅淡墨的画。

    他看了很久，然后转身，看着张卫国：

    “先生，你真不跟我走？”

    张卫国摇摇头：

    “再待一阵。”

    苏轼点点头，没再劝。

    他走到阿黎面前，拍了拍他的肩膀：

    “好好学。你师父是个好大夫，别辜负他。”

    阿黎使劲点头，眼泪终于掉下来。

    苏轼笑了：

    “哭什么？我走了，你师父还在。好好学，以后说不定还能去中原找我。”

    hai