张九跟着他跑，他的马术是在军队里学的，比杜牧好。

    但他不敢跑太快，怕杜牧出事。

    杜牧骑马不要命，山路也冲，夜路也冲，好几次差点摔下悬崖。

    有一次过一条窄路，左边是山壁，右边是悬崖，杜牧的马蹄子打滑，马身子往右边歪了一下，杜牧整个人跟着歪过去，张九在后面看见，心提到了嗓子眼。

    幸好杜牧勒住了缰绳，马稳住了。

    第五天，他们到了洛阳。

    杜牧的嘴唇干裂了，眼睛通红，脸上全是土。

    他在驿站里换了一匹马，刚要上路，驿站的老兵叫住他：

    “杜郎君，有你一封信。”

    杜牧勒住马，接过信。

    信封上是他母亲的笔迹。

    他的手在发抖，拆了好几次才拆开。

    信只有一行字：

    “顗儿已去，勿归。”

    杜牧坐在马上，看着那行字，一动不动。

    张九站在他身后，看着他的背影。

    杜牧的肩膀在抖，很轻微，像风里的叶子。

    过了很久，他从马上下来，蹲在驿站的院子里，把那封信撕成碎片。

    然后他抓起一把碎片，塞进嘴里，嚼。

    张九走过去，蹲在他旁边，没说话。

    杜牧嚼着纸，嚼了很久，咽不下去。

    纸在嘴里化成了一团糊，粘在舌头上，堵在喉咙里。

    他的脸涨红了，眼泪流下来了，但他没出声。

    张九从怀里摸出一个水囊，递给他。

    杜牧接过来，灌了一口水，把嘴里的纸糊咽下去了。

    然后他把剩下的碎片一片一片地捡起来，叠好，塞进怀里。

    “张九，”他说，

    “我是不是不应该出来做官？”

    张九说：

    “你是不应该让他一个人留在长安。”

    杜牧愣了一下，然后笑了。

    那笑容很难看，嘴角扯了一下，眼睛没动，像一把刀被人掰弯了。

    “对，”

    他说，

    “是我的错。”

    他站起来，拍了拍膝盖上的土，翻身上马。

    他朝西边看了一眼，长安的方向。

    从这里看过去，什么都看不见，只有灰蒙蒙的天和暗红色的晚霞。

    他看了很久，然后掉转马头，往东走。