“娘，”他说，

    “等我安顿好了，接你去黄州。”

    裴氏笑了：“好。”

    杜牧站起来，走到院子里，站在枣树下。

    枣树还是那棵枣树，比以前粗了一些，但结的枣子还是那么小，那么硬。

    他伸手摘了一个，咬了一口，涩得他皱起了眉。

    “张九，”他说，

    “你说我这一辈子，是不是就这样了？”

    张九站在他身后，说：

    “不是。”

    杜牧问：“

    那是什么样？”

    张九想了想，说：

    “你还会有很多诗，比阿房宫赋好的诗。”

    杜牧愣了一下，然后笑了：“你怎么知道？”

    张九说：“因为你还没写完。”

    杜牧看着张九，看了很久。

    然后他把那个涩枣扔进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。

    “对，”他说，

    “还没写完。”

    赴任的路上，杜牧经过了一座破庙。

    庙在路边，墙倒了一半，屋顶也塌了，只剩几根柱子还立着。

    庙里供着一尊佛像，佛头没了，身子还在，身上落满了灰。

    杜牧走进去，站在佛像前。

    他看了看四周，从地上捡起一根香，插在香炉里。

    没有火，香点不着。他就那么插着，然后跪下来，闭上眼睛。

    张九站在庙门口，听见他在说话。

    声音很轻，像在跟佛商量什么事。

    “佛祖，”杜牧说，

    “我想当宰相。”

    沉默了一会儿。

    “算了，不当了。”

    他站起来，拍了拍膝盖上的土，走出庙门。

    张九看着他，想问什么，但没问。

    杜牧自己说了：

    “张九，你知道吗，我以前觉得，我这一辈子，一定要当宰相。像我祖父一样，做一番大事业。”

    “后来我觉得，当不当宰相无所谓，只要能做事就行。再后来我觉得，做不做官也无所谓，只要能活着就行。”

    他笑了，那笑容很苦，但确实是笑。

    “现在我觉得，活着也无所谓，只要能写诗就行。”

    张九说：“那你就写。”

    杜牧看着他：“写了给谁看？”

    张九说：

    “给自己看。”

    杜牧愣了一下，然后哈哈大笑。笑声在山路上飘着，惊起一群鸟，扑棱棱飞走了。

    “张九，”他说，“你这个人，真是比佛还管用。”