他每天早起给裴氏熬药，她的腿不好，要喝药酒。
他把药酒温好，端到她屋里，放在床头。
裴氏说：
“张九，辛苦你了。”
张九说：
“不辛苦。”
裴氏说：
“你跟了牧儿这么多年，也没娶个媳妇。”
张九说：
“不想娶。”
裴氏笑了：
“你这人，跟牧儿一样，倔。”
杜牧在弘文馆的日子不好过。
不是因为工作累，是因为朝廷里的党争。
牛李党争，牛僧孺和李德裕，两个宰相，两派人，斗了几十年。
杜牧跟牛僧孺有旧，他在牛僧孺幕府里待过，算是牛党的人。
但他跟李德裕的人也有交情，李德裕的幕僚里也有他的朋友。
他两头都沾，两头都不靠，结果就是，两头都不把他当自己人。
牛党的人觉得他是李党的奸细，李党的人觉得他是牛党的走狗。
他什么都没做，就成了两边都不待见的人。
杜牧不在乎。他说：
“我谁的人都不是，我是杜牧的人。”
但不在乎归不在乎，日子不好过是真的。
他在弘文馆待了两年，没人提拔他，没人推荐他，没人想起他。
他像一颗棋子，被放在棋盘最边缘的格子里，没人动他，也没人管他。
他每天上班、下班、读书、写诗。
诗写得越来越多，越来越好，但没人看。
长安城里的人都在忙着站队、忙着升官、忙着踩别人，没空看诗。
有一天，杜牧在弘文馆里翻书，翻到一本《史记》，翻到项羽本纪。
他看了很久，然后合上书，
对张九说：
“张九，你说项羽为什么不过江东？”
张九说：
“不好意思。”
杜牧愣了一下，然后笑了：
“不好意思？这是什么说法？”
张九说：
“他带了八千人出来，一个没带回去。回去怎么见人？”
杜牧想了想，说：
“有道理。但他要是过了江东，说不定还能翻盘。”
张九说：“翻不了。”
杜牧问：“为什么？”
张九说：“因为他不是那种人，他是英雄，英雄只能赢，不能输，输了就不活了。”
杜牧看着他，看了很久，然后说：
“张九，你以前真的只是劈柴的？”
张九说：“是。”
杜牧摇摇头：“我不信。”
张九没说话。杜牧也没追问。
他低下头，继续翻书。
那一年，杜牧写了一首诗，叫题乌江亭。
诗很短，只有四句：
“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿，江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”
他写完之后，拿给张九看。
“张九，你看这首诗怎么样？”
张九看了半天，说：“好。”
杜牧问：“好在哪里？”
张九说：
“好在未可知，不知道，就是还有可能。”
杜牧笑了：“你又说不知道。”
张九说：“不知道的事，不能说知道。”
杜牧哈哈大笑，把诗稿收起来。
但他没把这首诗拿给别人看。
他知道，在长安城里，没人想听卷土重来。
他们只想听天下太平，可天下不太平，永远都不会太平。
开成四年，杜牧被外放了。
外放的意思是，从长安调到地方。
名义上是升官，实际上是被排挤出权力中心。
杜牧被任命为黄州刺史，从六品上，比校书郎高了好几级，但黄州在湖北，离长安两千里，是个穷地方。
杜牧知道这是为什么。
因为他在党争里站错了队，不是站错了，是没站，没站就是错。
他接到任命的时候，正在院子里跟裴氏吃饭。
他把圣旨放在桌上，裴氏看了一眼，问：
“去哪儿？”
“黄州。”
“远吗？”
“远。”
裴氏沉默了一会儿，说：
“去吧。好好干。”
杜牧点点头，低头继续吃饭。
他吃了两口，忽然停下来，看着裴氏。
裴氏老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。她夹了一筷子菜，放进杜牧碗里，说：
“多吃点。你瘦了。”
杜牧的鼻子酸了一下。他低下头，把菜扒进嘴里，嚼着，咽下去。