“带。”

    张九拿了一壶酒，两个杯子，跟着杜牧出了城。齐山在城南，走半个时辰就到了。

    山不高，但路不好走，到处都是石头，有的地方要手脚并用才能爬上去。

    杜牧爬到山顶的时候，出了一身汗。

    他站在山顶上，看着远处。

    长江在远处，灰蒙蒙的，像一条带子。

    江对岸是山，一层一层的，远的淡，近的深，像一幅水墨画。

    风很大，吹得他的头发乱糟糟的，衣裳也乱了。

    他站在风里，头发被吹得像一蓬枯草，他也不理，就那么站着，看着远处。

    “张九，”他忽然说，

    “你看那些山，像不像一堆坟头？”

    张九说：“像。”

    杜牧说：

    “人这一辈子，就是在坟头之间走来走去。”

    他坐下来，把酒壶打开，倒了两杯酒。

    一杯自己喝，一杯放在旁边的石头上。

    “这杯给李甘。”他说，

    “他在岭南，喝不到好酒。我替他喝。”

    他把那杯酒洒在地上，酒渗进石缝里，很快就没了。

    他又倒了一杯，自己喝了。

    酒是凉的，辣嗓子，他咳嗽了两声。

    “张九，”他说，

    “你说我这辈子，笑过几回？”

    张九想了想，说：

    “不多。”

    杜牧笑了：

    “那就是了。”

    他看着远处的长江，沉默了很久。

    然后他念了一首诗：

    “江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微......”

    念完了，他沉默了很久。

    风从江面上吹过来，带着水腥气和山上野菊花的苦味。

    他的头发被风吹得更乱了，几根白发在阳光下闪着光。

    “张九，”他说，

    “你知道吗，尘世难逢开口笑这句，是我这辈子写过的最真的诗。”

    张九说：“嗯。”

    杜牧说：

    “我写阿房宫赋的时候，觉得自己什么都能做。”

    “写张好好诗的时候，觉得自己什么都能放下。”

    “写赤壁的时候，觉得自己什么都看透了。”

    “现在才知道，什么都能做是假的，什么都能放下是假的，什么都看透了也是假的。”

    “只有难逢开口笑是真的。”