了。

    裴氏说：

    “张九，辛苦你了。”

    张九说：

    “不辛苦。”

    裴氏做了一桌子菜，有鱼，有肉，有鸡，有鸭。

    杜牧看着满桌子的菜，愣了一下。

    裴氏说：

    “娘知道你回来，提前准备的。你多吃点。你瘦了。”

    杜牧坐下来，夹了一块鸡肉，放进嘴里。

    鸡肉很老，炖了太久，嚼不动。

    他嚼了半天，咽下去了。

    “好吃。”他说。

    裴氏笑了：“好吃就多吃点。”

    杜牧又夹了一块，嚼着嚼着，眼泪掉下来了。

    他低下头，把泪擦掉，继续吃。

    裴氏假装没看见，给他夹菜，夹了一筷子又一筷子。

    张九站在灶房里，端着碗，扒着饭。

    他听见杜牧在屋里说话，声音闷闷的，像被什么东西堵住了。

    他没进去，只是站在那里，把饭扒完了，洗了碗，然后去柴房睡觉。

    大中六年春天，杜牧在长安住了半年多了。

    他每天陪裴氏说话，给她做饭，陪她在院子里晒太阳。

    裴氏的精神比他在外面的时候好多了，脸上的皱纹都舒展了一些。

    她每天早早就起来，在院子里做针线，绣花、绣枕、绣屏风。

    杜牧说：

    “娘，你别做了。我有俸禄，够花了。”

    裴氏说：

    “闲着也是闲着。做点针线，心里踏实。”

    杜牧有时候去街上走走，看看长安的变化。

    长安城比他走的时候冷清多了。

    街上的铺子关了一半，行人也很少，偶尔有一队士兵走过去，脚步声在空荡荡的街上回荡。

    有一天，他在朱雀大街上遇见了白居易。

    白居易七十多岁了，头发全白了，背也驼了，走路要拄着拐杖。

    他是杜牧的前辈，也是杜牧从小就仰慕的人。

    杜牧在洪州的时候读过白居易的诗，在宣州的时候也读过，在扬州、黄州、池州、睦州，一直都在读。

    他觉得白居易的诗写得好，好在简单，好在明白，好在人人都能看懂。

    “白公！”杜牧迎上去，行了一礼。

    白居易眯着眼看了他半天，说：

    “你是杜牧？”

    杜牧说：

    “是，学生杜牧。”