然后他低下头，笑了。
“张九，”他说，
“你这个人，真是什么都瞒不过你。”
他把诗稿放下，站起来，走到窗前。
窗外是一座山，山上全是竹子，风一吹，沙沙响，像有人在说话。
“我十三岁的时候，觉得天下的事，很简单。
当官的人不做好事，就换一批。
换一批不行，就再换一批，总有好人，总有能做事的人。”
他停了一下。
“现在我知道，不是这样的。
好人也做不了好事。
因为做好事太难了。你要对付坏人，要对付那些不想让你做好事的人，要对付那些等着看你笑话的人。
你一个人，什么都做不了。”
他转过身，看着张九。
“张九，你说我这辈子，做过什么有用的事？”
张九想了想，说：
“你帮老农找回了牛。”
杜牧愣了一下，然后哈哈大笑。
笑声在屋里回荡，震得窗纸都嗡嗡响。
“对！”他说，
“我帮老农找回了牛！这就是我这辈子做过的最有用的事！”
他笑完了，擦了擦眼角，不知道是笑出来的泪，还是别的什么。
“够了。”
他说，
“一件就够了。”
大中五年，杜牧在睦州接到了一封信。
信是从长安寄来的，是他母亲裴氏的笔迹。
信很短，只有几行字：
“牧儿，娘老了，想见你，回来吧。”
杜牧把信看了三遍，然后放在桌上，沉默了很久。
他的脸上没有表情，但手在发抖。
他站起来，走到窗前，推开窗子。
窗外是山，山上全是竹子，风一吹，沙沙响。
“张九，”他说，
“我娘想我了。”
张九说：“嗯。”
杜牧说：
“她一个人住在长安，没人照顾，我弟弟没了，我在外面做官，回不去。”
“她一个人，对着空房子，过了一年又一年。”
他的声音哑了。
“张九，你说我是不是不孝？”
张九说：“是。”
杜牧愣了一下，然后笑了：
“你这个人，真不会说话。”
张九说：“你让我说的。”
杜牧摇摇头，走到桌前，坐下来，拿起笔，给朝廷写了一封信。
信写得很长，说母亲年老，无人照料，请求辞官回乡。
写完之后，他看了两遍，改了改，又抄了一遍，封好，交给张九：
“送去驿站。”
张九接过信，出去了。
杜牧一个人坐在屋里，对着窗外的山发呆。
他等了三个月。
三个月里，他每天都去驿站问有没有回信。
驿站的士兵都认识他了，每次看见他来，就摇头说：
“杜使君，还没来。”
第四个月，回信来了。
朝廷批准了他的辞呈，让他回乡养亲。
杜牧把信看了三遍，然后笑了。
那笑容很好看，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的，弯得眼眶里有什么东西在打转。
“张九，”他说，“回家了。”
大中五年秋天，杜牧回到了长安。
长安变了。城墙还是那么高，朱雀大街还是那么宽，但人少了，街上的铺子也关了不少。
安仁坊的杜府还在，但已经住了别人。
杜牧站在门口看了一会儿，转身走了。
他回到启夏门附近的小宅子。
宅子还是那三间破屋，墙上的泥皮掉得更多了，屋顶的瓦碎了好几片，用草席盖着。
院子里的枣树还在，比以前粗了一些，但结的枣子还是那么小，那么硬。
裴氏站在门口等他。
她老了很多，头发全白了，背也驼了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
她的眼睛也不太好了，眯着眼看了半天，才认出他来。
“牧儿，”她说，
“你回来了。”
杜牧走过去，握住她的手。
她的手很瘦，骨头硌手，但很暖。
“娘，”他说，“我回来了。”
裴氏笑了，眼泪流下来了。她擦了擦眼泪，说：
“回来就好。回来就好，吃饭了没有？娘给你做饭。”
杜牧说：“吃了。你别忙了。”
裴氏不听，转身进了灶房，生火做饭。
她动作很慢，生火生了半天，柴湿，点不着。
张九走过去，接过火石，三两下就把火点着