“我读过你的诗。张好好诗，写得好，还有杜秋娘诗，也好。你的诗比我写得好。”
杜牧连忙说：
“白公过奖了，学生的诗，不及白公万一。”
白居易摇摇头：
“别客气。我说好就是好，你的诗有骨头，我的诗太软了。”
他拉着杜牧的手，在路边的石阶上坐下来。
两个人就这么坐着，像两个老朋友。
“牧之，”白居易说，
“你在外面待了这么多年，辛苦了。”
杜牧说：
“不辛苦，就是有时候想家。”
白居易点点头：
“我也是，我在外面待了大半辈子，最后还是想回家。”
“家是什么？家就是一个让你安心的地方。”
“你在外面，心是悬着的，回到家，心就落下来了。”
他看着街上稀稀拉拉的行人，叹了口气。
“长安变了，以前多热闹，现在冷清成这样。”
杜牧说：“会好的。”
白居易笑了：
“会好的？你这个人，倒是乐观。”
“我活了七十多年，什么都看过了。”
“好也好过，坏也坏过，好也好不到哪儿去，坏也坏不到哪儿去，就是这么回事。”
他站起来，拄着拐杖，跟杜牧道别。
“牧之，”他说，“好好写诗。别辜负了你的才气。”
杜牧站在朱雀大街上，看着白居易的背影。
老人走得很慢，拐杖点在石板上，笃、笃、笃，一下一下的，像心跳。
他的背影越来越小，越来越远，最后消失在街角。
杜牧站了很久，然后转身回家了。
大中六年夏天，杜牧开始整理自己的诗稿。
他把这些年写的诗都翻出来，堆在桌上，堆了厚厚一摞。
有写扬州的，有写黄州的，有写池州的，有写睦州的。
有写给张好好的，有写给李甘的，有写给杜顗的，有写给沈传师的。
有长诗，有短诗，有五言的，有七言的。
他一页一页地看，看完就放在一边。
有些诗他看了笑了，有些诗他看了皱眉，有些诗他看了沉默很久。
张九给他送茶进来，看见桌上堆满了诗稿，问：
“小郎君，你在做什么？”
杜牧说：“整理。该留的留，不该留的烧了。”
张九问：“哪些不该留？”
杜牧说：“那些写得不好的，那些写给别人看的。那些不该让人看见的。”
他拿起一页诗稿，看了看，扔进旁边的火盆里。
纸烧起来，火苗舔着纸边，卷起来，变成灰。
他拿起一页，又扔进去。再拿起一页，再扔进去。
张九站在旁边，看着他一页一页地烧。
火光映在他脸上，忽明忽暗。
他的表情很平静，像在做一件很平常的事。
“张九，”他忽然说，
“你知道吗，有些诗，我写的时候觉得很好。”
“过几年再看，就觉得不好，不是写得不好，是那时候的心境，现在已经没有了，留着也没用。”
他拿起一页诗稿，看了看，没有扔。
那是一首短诗，只有四句：
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
他看了很久，然后放在留的那一摞里。
“这首留着。”
他说，
“这首写得好，不是写得好，是写得真。”
他又拿起一页，看了看，笑了。
那页上写的是：
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤，天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”
“这首也留着。”
他说，
“这是我在扬州写的，那天晚上睡不着，起来看星星。看见牵牛织女星，就想起了很多事。”
“想我爹，想我娘，想顗儿，想张好好，想那些回不来的人。”
他把诗稿放在留的那一摞上，继续整理。
他整理了三天，烧了十之七八，只留下了一小摞。
张九问他：“为什么烧这么多？”
杜牧说：
“那些诗，是写给世人看的，写得再好，也是给别人看的。留着干什么？”
他拿起最后几页诗稿，看了看，没有烧。
那是他年轻时写的几首诗，纸都黄了，墨也淡了。
他翻来覆去地看了几遍，然后放在枕头底下。
“这几首，是写给自己看的。留着。”
张九问：“写了什么？”
杜牧笑了：“不告诉你。”
大中六年