冬天，杜牧病了。

    病得不重，但也不轻。

    发烧，咳嗽，浑身没力气。

    他躺在床上，盖着两床被子，还是觉得冷。

    张九给他熬了药，他喝了，烧退了一些，但咳嗽没好。

    裴氏急得不行，每天守在他床边，给他擦汗，给他喂水。

    杜牧说：

    “娘，你别担心，我没事。”裴氏说：

    “你从小就倔，病了也不说。你以为我不知道？”

    杜牧笑了：

    “娘，你什么都知道。”

    裴氏说：“我当然知道。你是我生的。”

    杜牧握住她的手，她的手很瘦，很凉。

    他把她的手贴在脸上，闭上眼睛。

    “娘，”他说，

    “你别走。”

    裴氏说：

    “不走，娘哪儿也不去。就在这儿陪你。”

    杜牧点点头，闭上眼睛，睡了。

    大中六年十二月，杜牧的病情加重了。

    他烧得厉害，说胡话，翻来覆去就几个字：

    “顗儿，顗儿，哥对不起你.”

    张九守在他床边，给他擦汗，喂药。

    裴氏也守着，眼睛哭得红肿。

    有一天夜里，杜牧忽然清醒了。

    他睁开眼睛，看了看四周。

    屋里很暗，只有一盏油灯，火苗一跳一跳的。

    裴氏趴在床边睡着了，张九坐在椅子上，也睡着了。

    他轻轻地坐起来，没有惊动他们。

    他从枕头底下摸出那几页诗稿，看了看。

    那是他年轻时写的几首诗，纸都黄了，墨也淡了。

    他翻到最后一页，上面写着一首诗，是他二十年前在扬州写的：

    “落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻，十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”

    他看着这首诗，看了很久。

    然后他翻到背面，看见自己多年前写的一行小字：

    “这辈子，对不起的人太多了。”

    他拿起笔，蘸了墨，在下面又加了一行字：

    “老张，对不起你，让你看了我一辈子的笑话。”