土是硬的，被人踩了很多年。
他不知道那个姓张的大夫是不是就站在这块地上给人看过病。
他不知道那个大夫长什么样，说话什么口音，为什么看病不要钱。
但他觉得，这个人一定很有意思。
他在槐树下坐了很久，一直坐到太阳偏西。
阳光从树叶缝里漏下来，照在他手背上，暖洋洋的。
他掏出本子，在上面写了几行字：
“眉山有巷，曰沙縠。巷尾有槐，不知其龄，相传有张姓大夫居此，施药不取直。今其人已往，槐犹在焉。”
写完了，他合上本子，站起来，拍了拍衣裳上的土。
他忽然想起一个人。
想起三年前，在长安城南的巷子里，一个西域商人坐在墙根底下，摆着一个小摊子，卖玛瑙珠子和和田玉。
那个商人说话很奇怪，总是说听人说的，好像什么都不确定。
但他讲的故事很好听，比书上写的还好听。
那个人后来不见了。
段成式去找过，巷子里空了，只剩一地的槐树叶。
他去私塾找郑先生，郑先生说那个教书先生也走了，不知道去了哪里。
段成式不知道那个人为什么走，也不知道他去了哪里。
但他记得那个人说的每一句话，记得那个人坐在墙根底下，半闭着眼睛晒太阳的样子，记得那个人说不一定什么都要有用的时候，脸上的表情。
他觉得那个人也是一个很有意思的人。
段成式在眉山待了七天。
七天里，他每天都去沙縠巷，坐在槐树下，抄东西。
他抄的不是书上的东西，是他自己想的。
他在想一个问题：
那些乱七八糟的东西，会飞的鱼、会说话的石头、长在海底的树，有什么用？
他爹说没用。
他爹的幕僚说没用。
他爹请的先生也说没用。
所有人都说没用。
但他觉得有用。
他觉得这些东西就像那棵大槐树。
没有人种它，没有人浇它，没有人管它。
它自己长在那里，长了不知道多少年。它不会结果子，不会做木材，不会给人遮荫。
不，它会给遮荫，但这不是它的用处，它的用处是，它在那里。
你走在巷子里，看见那棵树，觉得好看，觉得安心，觉得这世上还有一样东西是不管有没有用都会存在的。
这就够了。
段成式在本子上写了一句话：
“物之有用无用，不在物，在人。人以为有用，则有用，人以为无用，则无用。”
“然物之存在，不因人以为而改，槐不自知其有用无用，但生而已。”
写完了，他看了几遍，觉得写得不好。
道理是对的，但话太多了。
他想了想，又写了一行：
“槐不知有用无用，但生而已。”
这次好多了。
他把本子合上，站起来，最后看了一眼那棵大槐树。
树叶还在沙沙响，阳光还在碎金一样洒下来。他觉得这个地方他以后还会来的。
段文昌在剑南待了三年，政绩不错，被召回长安，升了官。
段成式也跟着回了长安。
回去的时候是春天，长安城里的槐树刚发芽，嫩绿嫩绿的。
段成式坐在马车里，掀开帘子往外看，看见长安城的城墙在阳光下泛着土黄色的光。
他忽然想起三年前，他离开长安的时候，也是春天。
三年过去了，他长了三岁，看了很多地方，记了很多东西。
长安城没怎么变，但他变了。
他说不清自己哪里变了。
也许是眼睛变了。以前看长安城，觉得就是一座城。
现在看长安城，觉得每一块砖、每一片瓦、每一棵树，都有自己的故事。他不知道那些故事是什么，但他知道它们在那里。
就像那棵大槐树。
你不知道它长了多少年，但你看见它，就知道它在那里很久了。
回到长安之后，段成式的生活又恢复了老样子。
白天读书，下午在城里转，晚上把白天记的东西抄下来。
他爹段文昌比以前忙了，没时间管他。
他娘去世得早，家里也没人能管他。
他就这么自由自在地过着，像一棵没人管的树，自己长自己的。
但他心里有一个念头，越来越强烈。
他想写一本书。
不是那种正经的书，不是经史，不是子集，不是诗话。
是一本把那些乱七八糟的东西都记下来的书。
他在四川看见的、听见的、想到的，他在长安城里看