每一页都是他一个字一个字写出来的。
有些纸已经发黄了，边角卷起来，是十几年前写的。
有些纸是新的，墨迹还没干透，是昨天写的。
他翻到一卷，上面写着他在大慈恩寺看到的一幅壁画。
画的是毗沙门天王，是天竺国传来的一个神。
他记得那天，他站在壁画前面，看了整整一个下午。
阳光从窗户照进来，照在那幅画上，天王的铠甲闪闪发光，他看得入了迷，连闭馆的钟声都没听见。
他翻到另一卷，上面写着一个和尚给他讲的故事。
那个和尚是天竺国来的，叫般若羯罗，汉语不会说几句，跟他比划了半天，他才弄明白讲的是树化玉。
一种长在树里的玉，只有在有佛缘的地方才能找到。
他又翻到一卷，上面写着他抄的一段佛经。
那段佛经讲的是须弥山，说山有八万四千由旬高，山顶是帝释天的宫殿。
他抄的时候觉得很有意思，因为他在秘书省看到过一本西域来的书，上面画的山跟佛经里写的一模一样。
他一页一页地翻，翻到最后一页。
然后他合上书稿，闭上眼睛。
他在想一个问题，这些东西，值得冒险吗？
他想起小时候，他爹把他的书收走了，他趴在井边捞钥匙，捞了三天没捞到，最后砸了锁。
他想起他爹问他：
“这些东西，能当饭吃吗？”
他当时没回答。
现在他知道了，不能当饭吃。但不写的话，他连饭都吃不香。
他想起那个西域商人说的话：
“不一定什么都要有用。”
他想起自己在眉山大槐树下写的那句话：
“槐不知有用无用，但生而已。”
他睁开眼睛，提起笔，在每一卷涉及佛教内容的末尾，加了一行小字：
“余闻之，不辨真伪，录以备考。”
这是他的妥协，也是他的倔强。
我写的，都是听来的。你们爱信不信。
张卫国不知道段成式在书房里坐了三天三夜。
他只知道，有一天，他在寺庙的山门口坐着，看见一个和尚慌慌张张地跑出来，说官府来人了，要拆庙。
他站起来，看着那些人冲进去，把佛像推倒，把经书搬出来，堆在院子里，点上火。
火很大，烧了很久。
烟升起来，黑黑的，把半边天都遮住了。
张卫国站在山门口，看着那些经书在火里变成灰。
风吹过来，灰烬飞起来，落在他的肩膀上、头发上、手背上。
他没有动。
他想起苏轼在乌台诗案的时候，被关在御史台的监狱里，一百三十天。
那些天里，他不知道自己能不能活着出去。
后来他出来了，被贬到黄州，在东坡上种地，写诗，写一蓑烟雨任平生。
他想起段成式，
他忽然觉得，这两个人很像。
面对的都是同样的问题，你写的东西，值得你冒这个险吗？
他们都选择了冒险。
不是因为他们不怕，是因为他们更怕，怕那些东西没了，就再也没人知道了。
张卫国站在山门口，看着那些灰烬在风里飘散，忽然觉得眼眶有些发酸。
他想起苏轼在海南的时候，有一次问他：
“先生，你说我写的那些诗，会留下来吗？”
他说会。苏轼问你怎么知道，他说：
“因为写得好。”
苏轼笑了，说先生也会拍马屁了。
现在他想对段成式说：
你写的那些东西，也会留下来。不是因为你写得好，是因为你写得真。
你把真的写真的，假的写听说的，不知道的写不知道。
一千年后的人看了，会说：原来唐朝的时候，有人是这样看世界的。
但他不能说。
他只能站在山门口，看着那些灰烬，在心里说。
段成式晚年的生活很平静。
他在长安东郊买了一小块地，盖了几间茅屋，种了一院子花。
不是什么名贵的花，就是些野花，蜀葵、凤仙、牵牛花，还有一些他自己叫不上名字的。
花开的时候，红的紫的黄的白的，乱糟糟的，但他看着高兴。
他不做官了。
大中初年，他辞了太常卿的职务，回家养老。
说是养老，其实才五十多岁，在现在还算中年。
但在唐朝，五十多岁已经算老人了。
他的头发白了一大半，背也有些驼了，走路的时候拄着一根竹杖，慢吞吞的。
但他还在写。
他每天早上起来