，先在院子里走一圈，看看那些花开了没有。

    然后回屋，点上一炉香，铺开纸，磨墨，写书。

    写到中午，吃口饭，歇一会儿，下午继续写。

    写到天黑，点灯，再写一会儿，然后睡觉。

    日复一日，年复一年。

    他的书稿越来越厚了。

    他把它们分成了很多卷，每卷取一个名字。

    有的是按内容分的，忠志、礼异、天咫、玉格、贝编。

    有的是按来源分的，诺皋记、广知、冥迹。

    有的是他随手取的，自己也忘了什么意思。

    他把这些书稿装在几个箱子里，放在床底下。

    每天晚上睡觉之前，他会把箱子拉出来，打开，随便抽出一卷，看一看。

    有时候看着看着就笑了，有时候看着看着就叹气。

    他笑是因为有些东西写得实在太荒唐了，他自己都不信。

    他叹气是因为有些东西他记得很清楚，但写出来之后，总觉得少了点什么。

    少了什么呢？他说不清楚。

    也许是少了那个人讲故事时候的表情，也许是少了那天下午的阳光，也许是少了那个声音，那个说“听人说的”的声音。

    大中九年的秋天，段成式病了。

    病得不重，就是咳嗽，发烧，浑身没力气。

    他请了大夫来看，大夫说是风寒，开了几服药，让他好好休息。

    他躺在床上，喝了几天的药，烧退了，但咳嗽一直没好。

    他咳得很厉害，有时候咳得喘不上气，脸憋得通红。

    他的儿子来看他，说爹你别写了，好好养病。他点点头，说不写了。

    但等儿子走了，他又爬起来，坐在桌前，拿起笔。

    他写的是最后一卷。

    这卷没有名字。

    他想了很久，想不出叫什么好。

    他翻看了一下以前写的那些卷名忠志、礼异、天咫、玉格、贝编、诺皋记、广知、冥迹，都是两个字或三个字的，工工整整的。

    但他不想给这卷取名字了。

    他就在卷首写了一行字：“杂录，无类可归者入此。”