天亮了。黑夜像一块浸透了墨水的旧棉布，被人一点一点地拧干。
前线指挥官谢尔盖·伊万诺维奇·别洛夫靠在战壕的土墙上，他的眼睛半闭着，眼皮沉重得像灌了铅，眼球上布满了血丝，他已经记不清这是第几次被报告声从半梦半醒中拽出来了。
“长官——敌人的机甲又来了。”
“长官——东段的战壕又被炸开了一段。”
“长官——三连的机枪掩体塌了，机枪手被压在里面了。”
“长官——他们又退了。”
“长官——他们又来了。”
每一次报告都像一根针，扎在他太阳穴上。
他抬起手腕看了看表。凌晨四点半。
上一次被叫醒是四点，再上一次是三点半，再上一次是三点。
每隔半个小时，像上了发条一样准时，比教堂的钟还准。
他开始怀疑那些希斯顿人是不是在机甲驾驶舱里放了闹钟。
一组打，一组退，一组休息，一组上。整个阵地上面的叶塞尼亚人几乎没有一个人能睡好觉。
“长官。”
一个士官从战壕的拐角处爬过来，声音压得很低，低到像是怕惊动什么，
“北段的胸墙又塌了。被最后一轮炮击炸的。弟兄们在修，但沙袋不够了。”
别洛夫睁开眼睛，看了那个士官一眼。
“沙袋不够了就去仓库领。”
“是。”士官转身爬走了。
别洛夫闭上眼睛，把后脑勺靠在土墙上。土墙很凉，凉得他头皮发麻，但他不想动。他太累了。一整夜、他的神经绷得又紧又松、松了又紧、紧得快要断他感觉自己的脑子里有一团什么东西在烧，太阳穴沉甸甸的，像灌了铅。
他刚闭上眼睛，远处又传来一阵轰响。是机甲肩炮发射的声音——他听了一整夜了，已经能分辨出来了。
炮弹落在阵地前沿，炸开一团橘红色的火光，冻土被掀起来，碎石和雪沫四处飞溅。
别洛夫没有睁眼。
“又来。”
一个士兵从战壕的另一头跑过来，脚步急促。
“长官！敌方的机甲又来了！”
“我知道了。”他说。然后他又闭上了眼睛。
士兵闭上了嘴，转身走了。
别洛夫靠在土墙上，感觉自己的脑子在慢慢地、一点一点地变成一团浆糊。
“长官。”又一个声音从耳边响起来，别洛夫猛地睁开眼。
“又怎么了？”他问。
“长官，那些机甲——”士兵朝阵地外围指了指，手指在发抖。
“他们又在那边又是打了几炮，又退了。”
别洛夫没有说话。他看着士兵指的方向。
晨光中，那些黑色的、钢铁的巨人轮廓还在那里像几根钉在雪地上的铁桩子。
“退了就退了。”他说，“他们还会再来的。”
远处，一台黑骑士机甲停下了脚步。
它站在阵地外围，站在岸防炮的射程边缘。
它的肩甲炮已经收起来了，正是机甲小队队长安动你所驾驶的黑骑士机甲。
安东尼坐在驾驶舱里，靠在座椅上，双手离开操纵杆，他按下通讯键，声音从喉麦里传出去，传进每一台机甲的通讯频道。
“兄弟们，最后一发。”
“收到。”回应从各个方向传来。
安东尼的拇指按下火力控制钮，肩甲炮再次填充完毕。
“放。”
炮弹拖着低平的弹道，呼啸着掠过雪地，砸在那处机枪掩体上。
轰——
一个士兵被气浪掀翻，从战壕里滚出来，滚了两圈，趴在地上不动了。旁边的人冲过去，把他拖回去，拖进了硝烟里。
安东尼看着那团慢慢散开的烟尘，嘴角又弯了一下。
然后他清了清嗓子，声音从机甲外部的扩音器里传了出去，传过雪地，传过战壕，传进每一个叶塞尼亚士兵的耳朵里。
“尊敬的叶塞尼亚朋友们——”
“昨天晚上陪你们玩得很开心，很抱歉，相处的时光要结束了。祝你们有美好的一天，我和我的战士们要回去吃个早餐了。”
他停了一下。扩音器里传来一声短促的笑声。
“叶塞尼亚人，我们今天晚上再见！”
话音落下，那台黑骑士转过身，率领的其他机甲，迈开步子，朝南边走去。
它的动作不急不慢，像一个人在自家院子里散步。
战壕里，一片沉默。
“他妈的。”别洛夫终于开口了。
“婊子养的希斯顿人。”
他骂完了，靠在土墙上，闭上眼睛，试图小睡一会。
眼皮太重了，重得像灌了铅。
头太沉了，沉得像被人往里面塞了一块石头。